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芥川龍之介「手巾」を読む

小澤保博頓

AnewReadingonRyunosukeAkutagawa1sThehandkerchief

YaSuhiroOZAWA巾

して芥川龍之介「手巾」の登場人物である新渡戸

稲造についてであるが、芥川龍之介が第一高等学

校在学中、第一高等学校校長として在職して多く

の学生に対して影響を与えた新渡戸稲造に対する

芥川龍之介の評価はどうであったか。芥川龍之介

の新渡戸稲造についての言及は少ないが、間接的

にその評価を知ることは出来る。

「人間は色々汚いものを有ってゐるから、友達

同士でも醜いものを遠慮なくさらけ出し合ふと、

互に愛想が尽きて世は成立ない。（中略）私は之

を聴いて非常に憤慨しました。其の憤慨は時間に

すると、彼是三四年も連続しましたが､」（芥川龍

之介「明日の道徳」大正13年６月10日）

この芥川龍之介の回想でも分かるように、第一

高等学校時代の新渡戸稲造の倫理の講義に講延に

列した折の個人的な反感が、「手巾」（｢中央公論」

大正５年10月）執筆の動機であることは明白で

ある。「明日の道徳」には、敵対する自然主義文

学についての容認する意見、「我鬼」（菊池寛「新

小説」大正８年３月）の紹介がある。「手巾」執

筆中芥川龍之介が、書斎に「我鬼窟」の扁額を書

斎に掲げて創作に励んだことは周知の事実である。

自然主義文学、白樺派、そして新思潮の同人の文

学的目標が、我の追求であることを考えると、

｢あの男も此の位下等か、自分も其の位下等で宜

いと云ふ様な事で、浩々として堕落する」（｢明日

の道徳｣）というような新渡戸稲造の発言は、容

認できるものではなかった。

１

三島由紀夫の自伝小説「仮面の告白」の中には、

昭和十九年九月平岡公威が学習院高等科を主席で

卒業し、天皇より恩賜の銀時計を卒業式で拝受し、

そのお礼の為に学習院院長山梨勝之進と同伴で皇

居に参内する様子が記されている。

「高等学校の卒業式のあと、校長の老海軍大将

とお礼言上に宮中へ行った自動車の中で、この目

や}この溜った陰気な年寄が、私が特別幹部候補生

の志願をせずにただの兵卒として応召するつもり

でいる決心を非難して、私の体では列兵の生活に

はとても耐えられまいと力説した｡」（｢仮面の告

白」第三章）

若い三島由紀夫に椰楡されて作品に登場するこ

の海軍大将の訓示に平岡公威が反発する場面が、

思い出として残されている。（三谷信「級友三

島由紀夫」笠間書院）

又、学習院院長の職にあった乃木希典が明治天

皇に殉死した一報を受けた志賀直哉は、学習院高

等科の卒業生として率直な感想を記した。「乃木

さんが自殺したといふのを英子からきいた時、

『馬鹿な奴だ』といふ気が、丁度下女かなにか下

無考へIご何かした時感ずる心持と同じやうな感じ

方で感じられた｡」（志賀直哉「日記」大正元年９

月14日）

三島由紀夫もそして志賀直哉も学習院高等科の

卒業生の－人として、学習院院長の職にある二人

の人物に対する評価には手厳しいものがある。そ

､国語科教育教室
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を示してゐる。が、精神的には、殆、これと云ふ

程の進歩も認める事が出来ない。否、寧、或意味

では、堕落してゐる。では、現代に於ける思想家

の急務として、この堕落を救済する途を識ずるの

には、どうしたらい》のであらうか。先生は、こ

れを日本固有の武士道による外はないと論断した。

武士道なるものは、決して偏狭なる島国民の道徳

を以て、目せらるべきものでない。却てその中に

は、欧米各国の基督教的精神と、一致すべきもの

さへある｡」

クエーカー教徒として太平洋の橋にならんとす

る長谷川謹造（新渡戸稲造）が、ある日ベランダ

でストリンドベルクの「作劇術」を読んでいると、

西山窓一郎という学生の母親が、息子の死亡報告

のために先生を訪ねて来る。「多分、この小説は、

事実に近い話と、末尾のストリンドベルクの『臭

味』のある演技についての引例とを、つぎあはせ

て出来たものであらう｡」（三島由紀夫「手巾｣）

という鋭い指摘がある。芥川龍之介は、第一高等

学校時代、一高校長としての新渡戸稲造のエピソー

ドと上記の小宮豊隆訳「ストリンドペルクの俳優

論」の読書体験により「手巾」一編を創作したの

であろう。

息子の死を語る母親は、息子の第一高等学校時

代の恩師の前で微笑を浮かべながら、手巾を握り

締めて身体全体で人生の悲しみに耐えるのである。

長谷川先生は、対談中偶然に落とした朝鮮団扇を

拾うために身を屈めることで、西山夫人の手巾を

握り締める手が麓えていることを目撃する。夕食

時長谷川先生は、アメリカ人の奥さんに対して西

山夫人のこの行為を日本の女の「武士道」である

と言って賞賛する。この先生の独り善がりの自己

満足が、ストリンドベルクの「作劇術」の読書に

よって破られる最終場面が、作品「手巾」の主題

_である。

「先生は、不快さうに二三度頭を振って、それ

から又上眼を使ひながら、ぢっと、秋草を描いた

岐阜提灯の明い灯を眺め始めた。・・・・・・・」

アメリカ人の奥さんとの平和な語らいは、何故

破れたか、先生の自己満足を破る予兆は何によっ

てもたらされたか。以下、考察を進める。

「西洋の国民性に驚き、不思議に思った先生が西

洋に対してエトランゼであったとすれば、『「度、

新渡戸稲造は、芥川龍之介が第一高等学校を卒

業して東京帝国文化大学英文科入学と時を同じく

して、第一高等学校校長を辞任、東京帝国大学法

科大学教授に就任、植民政策講座を楯任したが、

第一高等学校在任の最後の年、菊地寛退学につい

て「前科者－高を志願す」（新渡戸稲造「実業之

日本」大正２年５月）において菊池寛を弁護した。

近年諸氏の研究により芥川龍之介「手巾」で椰楡

されている新渡戸稲造の原型が、久米正雄「母」

(｢新思潮」大正５年８月）であることが、指摘さ

れている。好奇心の赴くままに、第一高等学校校

長の職責を離れて受験生の様子を見るために登校

し、病身の息子を気遣う母のために気配りをし、

自己の誠実を学生に訓話をして自己満足に耽る。

キリスト者の一方的偽善に気付かずに、学生の反

感を知らず買っているところなどは、芥川龍之介

｢手巾」と作品構図が同じである。

又冒頭「東京帝国法科大学教授、長谷川謹造先

生は、ヴェランダの藤椅子に腰をかけて、ストリ

ンドベルクの作劇術を読んでゐた｡」という記述

の後で、「手巾」本文中にストリンドベルクの

｢Dmmaturgie」（｢型」第三章第六節）の実際の引

用がある。

「一俳優が最も普通なる感情に対して、或一つの

恰好な表現法を発見し、この方法によって成功を
力０

嵐ち得る時、彼は時宜Ｉご適すると敵せざるとを間

はず、一面にはそれが楽である所から、又一面に

は、それによって成功する所から、動もすればこ

の手段に赴かんとする。しかし夫が即ち型なので

ある。.・・・・・・・・」

これは、浅野洋「立教大学日本文学」（昭和５８

年12月）に拠れば、小宮豊隆翻訳「ストリンド

ベルクの俳優論（－)」（｢新小説」大正４年３月）

からの引き写しである。

２

大里恭三郎「芥川龍之介」（｢Ⅱ『手巾』論」審

美社）は、行き届いた論考で大里論文に導かれて、

以下芥川龍之介「手巾」について考察を進める。

作品の主人公、東京帝国法科大学教授長谷川護造

先生は、作者により次のように把握されている。

「先生の信ずる所によると、日本の文明は、最

近五十年間に、物質的方面では、可成顕著な進歩
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その位な程度で』夫人の挙措を不思議に思う彼は、

武士道という国民性に対しても異邦人であること

になる」（清水泰次「将軍一問題点の所在につい

て－｣）について、適評であると評価して大里恭

三郎「手巾」論は、最終的な結論に代えている。

｢武士道という国民性に対しても異邦人である」

長谷川護造先生は、作品中でどのように描かれて

いるか。

「殊に、日本の巧織なる美術工芸品は、少から

ず奥さんの気に入ってゐる．従って、岐阜提灯を

ヴェランダにぶら下げたのも、先生の好みと云ふ

よりは、寧、奥さんの日本趣味が、一端を現した

ものと見て、然る可きであらう。先生は、本を下

に置く度に、奥さんと岐阜提灯と、さうして、そ

の提灯によって代表される日本の文明とを思った｡」

クエーカー教徒のメリー夫人が、一般的なアメ

リカを象徴するには特殊すぎる存在である以上に

岐阜提灯、朝鮮団扇は日本人の平均的な生活から

は離れている。「奥さんと岐阜提灯」を日米両国

の象徴としてみる長谷川先生は、異国趣味の日本

を生活している奇妙な日本人である。日本で生活

する日本人でありながら、「武士道」を英文著述

し、ストリンドペルクの作劇術を独逸語で読む長

谷川先生は、小説中の「梅幸」の名前を知らない。

「梅幸と云ひますのは、当時、丸の内の帝国劇

場の座附俳優で、唯今、太閤記十段目の操を勤め

て居る役者です。小倉の袴をはいた学生は、感触

に、力】う答へた｡」

学生とのこのやり取りは、「俗流とは無縁な書

斎的知識人の高遡な超俗性を表している」のでも

なくて「芸術（演劇）を知らない長谷川先生を郷

楡している」のでもない。日本人として日本で生

活しながら、異国人の精神で日々を生き続ける長

谷川先生を作者が一人の外国人として見倣してい

る場面である。「小倉の袴をはいた学生は、懸勲

に、かう答へた｡」のは、当時第一高等学校の学

生であった芥川龍之介が、校長新渡戸稲造との直

接のやり取りを後年、作品中に挿入した場面かも

しれない。「感惣に」という言葉には、学生の長

谷川先生に接する態度が、外国人教師に対するも

のと同じものであることを感じさせる。

「しかし西山夫人の場合は、ごく自然に、顔で

笑いつつ、手でハンカチを握りしめたのであって、

それは決して、『演技』でもなければ、『型』を意

識してなされた所作でもなかった。（中略）彼女

の感情抑制は、伝統的な日本人のものであって、

これをすぐさま武士道と結び付けて考えるのは短

絡と言わざるを得ない。彼女の感情表現は、決し

て『演技』とか『型』とかを意識したものではな

く、それは日本人にとってく自然＞なのである｡」

(大里恭三郎「芥川龍之介｣）

亡くなった息子が、生前に慕っていた恩師の前

で微笑を浮かべながら、悲しみに体全体で耐える

西山夫人は平均的な大正期の日本人である。戦後

の日本人の場合は、この場合多くは声を上げて泣

き崩れるであろう。現在の日本婦人で、息子の死

の報告に手巾を握り締めて微笑を浮かべて、悲痛

に耐える女がいたら自然な感情の流露ではなく、

演技と見倣されるであろう。

当時の平均的な日本婦人の自然な行為に対して

｢手巾」の主人公である長谷川謹造先生が、「日本

の女の武士道」と誤解したのは、長谷川先生が米

国、独逸での生活が長期に亘り日本人でありなが

ら、日本人の生の生活感覚からずれてしまった結

果である。長谷川先生の場合は空間的な距離が、

西山夫人の自然な行為の意味の理解を拒んだので

ある。そして次に引用する三島由紀夫の場合は、

時間的な隔たりが「手巾」の正確な作品理解を妨

げたのである。

「そして人生と演技とが相渉る部分について極

度に潔癖な自意識家の作者は、『手巾』では、無

意識のうちに、西山夫人のステレオタイプな人生

的演技を、一つの静止した形で、『型』の美とみ

とめてゐた｡」（三島由紀夫「『南京の基督』解説｣）

西山夫人の自然な行為を「人生的演技」と三島

由紀夫に誤解させたのは、「－結構なおすまひで

ございます。婦人は、精、わざとらしく､・室の中

を見廻した｡」（｢手巾｣）という作品中の西山夫人

の言動である。「この『わざとらしく』も、視点

人物の長谷川先生の主観と解釈するならば、作者

は一切西山夫人を批判していないことになる｡」

(大里恭三郎前掲論文）とあるが、「わざとらしく」

は、西山夫人の行為を説明する地の文で、作者の

解説文として読むべきである。従ってこの箇所は

｢梢、わざとらしく」ではなく「無意識に」とで

もしておいたら無難であったろう。「わざとらし
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く」というやや悪意の意を内包する言葉を使った

のは、文章の修辞に拘る芥川龍之介らしからぬ失

策である。職業夫人ではない、専業主婦である西

山夫人にとって、白人の米国婦人を妻にしている

東京帝国法科大学教授、高名な長谷川護造先生の

自宅を個人的な理由により訪問した折の心理的な

緊張による意識的な動作、発言として理解すべき

会話である。

「にもかかわらず、西山夫人は美しい。子供を

死なせた悲しみを、膝のうえの一枚の手巾で耐え

ながら微笑する夫人の演技は、近代の批判精神か

ら型（マニイル）として斥けられたにしても、彼

女はなお美そのものなのである。『手巾』の作者

はく無意識のうちに、西山夫人のステレオタイプ

な人生的演技を、一つの静止した形で『型』の美

とみとめてゐた＞という三島由紀夫氏の指摘は正

確である｡」（三好行雄「芥川龍之介論｣）

三島由紀夫と生年を同じくする三好行雄も、西

山夫人の日本人として自然な行為を時間的な隔た

りにより「人生的演技」と錯覚した。大正初年に

おいて平凡な日本婦人の本能的、無意識な行為を

美と把握した三好行雄は、時間的な隔たりにより

｢手巾」の主人公長谷川謹造先生と認識を同じく

することになったのである。戦前九州福岡で生ま

れ、東京で半生を送った三好行雄教授が、「西山

夫人は美しい」「彼女はなお美そのものなのであ

る」というからには、口元に微笑を浮かべながら

息子の死を語りながら、ハンカチを握り締めた両

手を椅子の下で震わせて体全体で悲しみに耐える

日本婦人は、戦後日本社会から姿を消したと考え
ていい。

だと認識されていたはずである｡」（大里恭三郎

「芥川龍之介｣）

長谷川護造先生が空間的隔たりにより理解を阻

まれて芥川龍之介に椰楡されたのと同じく、三島

由紀夫、三好行雄は時間的隔たりにより西山夫人

の自然な行為が理解できなくなったのである.平

成の現在の日本で西山夫人の行為が、皆無になっ

たのであるなら新渡戸稲造「武士道」は、再評価

されなくてはならない。「手巾」には、長谷川護

造先生を驚かせるベルリンでの体験が語られる。

「一昔、先生が、伯林に留学してゐた時分の事

である。今のカイゼルのおとうさんに当る、ウイ

ルヘルム第一世が、崩御された。（中略）西洋へ

来て以来、何度も先生の視聴を動かした、西洋人

の衝動的な感情の表白が、今更のやうに、日本人

たり、武士道の信者たる先生を、驚かしたのであ

る｡」（｢手巾｣）

ウイルヘルム第一世崩御の年（1888年)、二十

七歳の新渡戸稲造はベルリン大学で農業史、農政

学等を学んでいたから、「手巾」中のこの挿話も

おそらく事実であろう。西山夫人の言動と共に作

品中、長谷川護造先生を驚かせる二つの逸話は、

第一高等学校時代に芥川龍之介自身が、校長新渡

戸稲造から直接講話で聞いた逸話であろう。西山

夫人の口元の微笑の意味を理解できなかった長谷

川謹造先生は、独逸にあっては独逸人の感情の流

露も理解できなかった。「多分、この小説は、事

実に近い話と、末尾のストリンドペルクの『臭味』

のある演技についての引例とを、つぎあはせて出

来たものであらう｡」と言う先に引用した三島由

紀夫の発言は、鋭い指摘である。以下「ストリン

ドベルクの『臭味』のある演技について」考えて
いく。

「－私の若い時分、人はハイペルク夫人の、多

分巴里から出たものらしい、手巾のことを話した。

それは、顔は微笑してゐながら、手は手巾を二つ

に裂くと云ふ、二重の演技であった。それを我等

は今、臭味と名づける。..・・・・・・・・」

ハイベルク夫人の「二重の演技」は、「西洋人

の衝動的な感情の表白」が、時間の堆積により

｢型」となって定着した姿である。西山夫人の一

連の動作は、当時のたしなみのある日本夫人の基

本的な悲嘆の際の動作である。夫人の無意識の一

３

三島由紀夫や三好行雄が、日本婦人の自然な行

為に対して「人生的演技」を感じて「型」の美を

覚えて、長谷川護造先生と同じ認識に立つことに
なったか。

「芥川は、長谷川先生や三島の言う武士道のく

型＞の美ではなく、＜自然＞の美を、西山夫人の

仕草の中に見ていたのである。おそらく彼には、

西山夫人が『日本の女の武士道』を演じたのでは

なく、全く逆に、武士道の『型』こそ、西山夫人

流の日本的自然を形式化したところに生じたもの
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小榔：芥川龍之介「手巾」を読む

連の動作の集大成が、「武士道」という一つの定

理に形式化された可能性がある。

「が、先生の心にあるものは、もうあの婦人で

はない。さうかと云って、奥さんでもなければ日

本の文明でもない。それらの平穏な調和を破らう

とする、得体の知れない何物かである。（中略）

が、今読んだ所からうけとった暗示の中には、先

生の湯上りののんびりした心もちを、擬さうとす

る何物かがある。武士道と、さうしてその型と_」

長谷川護造先生が、西山夫人の行為に日本人の

｢武士道」を連想して、米国人の奥さんに個人的

に語って聞かせるところまでは､部分的に容認で

きる。しかし西洋人の感情の発露を形式化した

｢型」は、日本人の「武士道」とは、別個の存在

である。「上眼を使ひながら、ぢつと、秋草を描

いた岐阜提灯の明い灯を眺め始めた。・・・・・・」

という作品最終箇所で、聡明な長谷川謹造先生は、

自己の著作「武士道」における西洋と日本の安易

な類比に気付いたようである。

聡明な長谷川謹造先生は、何故に（｢武士道｣）

により「欧米各国民と日本国民との相互の理解を

容易にすると云ふ利益がある｡」と安易な考えを

持ったのであろう。「手巾」本文中の作者の作為

的な説明によれば、長谷川先生の趣味的な日常生

活にその原因がありそうである。「日本の巧綴な

る美術工芸品」である岐阜提灯をぶら下げ、朝鮮

団扇を使用し、英独の書物を紐解き、米国人の奥

さんと日々を語り合う長谷川先生は、平均的な日

本人の生活から遊離し、欧米の文化に対する理解

も中途半端なものになってしまったのである。日

本人として日本国内で趣味的に生きる日本人は、

他国の文化理解も浅薄なものになる。

｢ヴエランダに吊してある岐阜提灯の方を、漫然

と一瞥する。不思議な事に、さうするや否や、先

生の思量は、ストリンドペルクを離れてしまふ。

その代り、一しよIこその岐阜提灯を買ひに行った、

奥さんの事が、心に浮かんで来る｡」

長谷川護造先生の毎日の生活が、平均的日本人

から遊離した街学的なものであるなら、対人関係

もまた緊迫感のかけた、芝居がかったものになる。

「日頃から謹厳な先生の事だから、これが、今

日のやうな未知の女客に対してでなくとも、（中

略）やがて、時刻をはかって､」

といった具合で人間関係も応接室を舞台での浅薄

なものであることを、作者は椰楡しているのであ

る。そして生の日本人と緊迫感を持って接したこ

とのない先生は、応接間での会話でも蹟くのであ

る。

「そこで先生は思切って、がぶりと半椀の茶を

飲むと、心もち眉をひそめながら、むせるやうな

声で、『そりやあ』と云った｡」

芥川龍之介「手巾」の主人公、長谷部謹造先生

の肖像画は作者のいかなる窓意の解釈に基づいて

創造されたか。実像である新渡戸稲造「武士道」

との乖離は、どうか。以下、考察を進めて行く。

４

「芥川の『将軍』その他、ほとんどあらゆる作

品に見られる英雄否定、美談否定は、思想といふ

より趣味の問題で、当時の浅薄な時代思潮の反映

である。芥川はさういふ主題を、物語の中の合せ

鏡で以て、ともかくも別の立場からも反映させて

ゐるが、菊池寛のテーマ小説をはじめ、当時の時

代物大衆小説までも貰いいるのは、ほぼ同じ浅い

懐疑主義である｡」（三島由紀夫『南京の基督』解

説）

三島由紀夫の鋭い問題提起により、新渡戸稲造

｢武士道」と芥川龍之介「将軍」菊地寛「三浦右

衛門の最後」等に考えを及ぼして行く。

「英文武士道」（｢BushidotheSoulofJapan」

明治32年10月）の出版と各国語への翻訳と世界

的な反響がなければ、「乃木将軍と日本人」（スタ

ンレー・ウォシュバン）の出版もなく、日露戦争

後の世界的な乃木将軍人気もなかったであろう。

芥川龍之介「将軍」（｢改造」大正11年１月）は、

偉大な父親世代に対する息子世代からの反発であ

る。

「モデルの乃木将軍を囲んで、同じやうに単純

な中村少佐と、批判者であり、同時に作者の代辨

者である穂積中佐が登場するが、この中佐は、戦

争へ行ってもスタンダールやユーゴオを思ひ出し

てゐて、心中ひそかに乃木将軍を軽蔑してゐる。

そしてエピロオグでは、穂稲中佐の思想は、中村

少佐の息子のうちに蘇へるのである｡」（三島由紀

夫「南京の基督」解説）

文学により軍人精神を批判する図式的対比構造
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題の多くを新渡戸稲造「武士道」を典拠としてい

ることを以下考察する。

「武士道」（第十二章「切腹｣）には、幕末、維

新期英国駐日公使館書記官として「神戸事件」の

切腹場面に立ち会ったミットフォード「旧日本の

物語」から事件の当事者、備前岡山藩士滝善三郎

の切腹場面が引用されている。

｢拙者はただ一人、無分別にも誤って神戸におい

て外国人に対し、発砲の命を下し、その逃れんと

するを見て、再度撃ちかけしめ候。拙者今、その

罪を負いて切腹致す。各々方には検視の御役目御

苦労に存じおり候」（｢武士道」第十二章）

MitfOrdの'nllesofOldJapall''から「神戸事件」

の犠牲者の最期の姿を写し取る「武士道」の著者

には、維新新政府の弱体と、諸外国の強要に屈服

する祖国日本の哀れな姿に対する憐欄は感じられ

ない。

菊池寛「三浦右衛門の最期」（｢新思潮」大正５

年11月）が芥川龍之介「手巾」の一ヵ月後に執

筆された事を考えると「武士道」から作品発想を

得たことは考えられる。

｢『命は惜しゅうござる、命ばかりは助けて下され｡』

(中略）自分は、浅井了意の犬張子を読んで三浦

右衛門の最期を知った時初めてThereisalsoa

manIoの感に堪えなかった｡」（菊池寛「三浦右衛

門の最期｣）

久米正雄「母」の二ヵ月後に芥川龍之介「手巾」

が創作され、その－カ月後に菊池寛「三浦右衛門

の最期」が創作されたこと考えると、「武士道」

の反措定として菊池寛の創作動機を認識すること

は無理ではないと思う。「忠直卿行状記」（｢中央

公論」大正７年９月）も主題は、菊地寛自身の学

生時代の些細な挿話であるが（｢半自叙伝｣)、素

材は「武士道」（第八章「名誉｣）に取られている

紀州徳川家の祖、家康第十男徳川頼宣の大阪冬の

陣での少年らしからぬ発言が、作品創作の反措定

としてあったかも知れない。「やあ右衛門、常陸

(常陸介、頼宜のこと）が十四のあるべきか」

(｢東照宮御実紀付｣)、また新渡戸稲造が「武士道」

執筆の素材とした「名将言行録」「西郷南洲遺訓」

｢東照公御遺訓」等は、菊池寛の日頃の愛読書で

ある。

「武士道」（第十六章）には、「かくすればかく

Iま、映画「きけわだつみの声」において顕著に見

られるとして三島由紀夫によって批判されている。

芥川龍之介「将軍」の系譜は、司馬遼太郎「殉死」

｢坂の上の雲」にまで辿ることが出来るが、福田

恒存「乃木将軍と旅順攻略戦」（｢歴史と人物」昭

和45年11月）は、芥川龍之介「将軍」の系譜を

現在の視点から過去断罪する方法論であるとして

論破する。

今回、芥川龍之介「手巾」を理解する上で「手

巾」の主人公長谷川護造先生ならぬ、新渡戸稲造

｢武士道」（｢三笠書房」奈良本也訳．解説）を一

読して多くの事に気付いた。芥川龍之介、菊池寛

が第一高等学校入学時に校長であった新渡戸稲造

は、一般的には七年の校長在任期間中講義や読書

会により、そのキリスト教信仰により多くの学生

に対して人間的、人格的影響を与えたといわれて

いる。その影響が、広大であり強力であれば一層、

その人格に対して反発もあったであろう。

先に引用の三島由紀夫「あらゆる作品に見られ

る英雄否定、美談否定は、思想といふより趣味の

問題で、当時の浅薄な時代思潮の反映」という言

葉を再引用するまでもなく、芥川龍之介、菊地寛

の作品は最終的に第一高等学校校長新渡戸稲造に

対する反措定である。

「武士道」（第十四章「武士道が求めた女性の理

想像｣）には「源平盛衰記」を典拠とする貞女の

鏡、袈裟御前の逸話が紹介されている。

「武家の子女の鑑とされた『あとま』はおのが

夫を堕しめようとしている男から横恋慕されてい

ることに気づいた。彼女はその不義の情事になび

くとみせかけて暗夜にまぎれて夫の身替りになろ

うとした。そして恋の刺客の刃が彼女の捧げた首

を刺し貫いたのであった｡」（｢武士道」第十四章）

言うまでもなく芥川龍之介「袈裟と盛遠」（｢中

央公論」大正７年４月）は、「武士道」に紹介さ

れた挿話を徹頭徹尾利己的な近代人、袈裟と盛遠

として作り変えた作品である。先の引用の続きで

三島由紀夫は、芥川龍之介について「主題を、物

語の中の合せ鏡で以て、ともかく別の立場からも

反映させてゐる」と部分的に評価しているが、菊

池寛のテーマ小説については、「浅い懐疑主義で

ある」と一方的に切り捨てている。

菊池寛のテーマ小説が、その反措定としての主
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芥川龍之介のような経歴の者には、教訓的倫理講

座は必要ないし、修養論そのものが胡散臭いもで

あったはずだ。以上が、芥川龍之介「手巾」創作

の主要動機であろう。

芥川龍之介が第一高等学校在学中、校長新渡戸

稲造と個人的に接触を持ったと思われる頃、新渡

戸稲造は実業之日本社の編輯顧問を引き受けて、

雑誌「実業之日本」に修養講話の連載を始めてい

る。また、同時期「婦人世界」「婦人画報」「婦女

界」などに、婦人のための修養識話、煩悶に答え

る文章をたびたび連載した。（以上「明治文学全

集88」（明治宗教文学集）巻末年譜に拠る）

「随想録」（明治40年８月）収録の「教育の目

的」を今日読むと、福沢諭吉「学問のすふめ」に

通じる啓蒙期における論文集で、学問の実学的効

用を説いたものである。学問が人生をいかに有利

に導くか、と言った教訓的人生論を展開するのは、

学制が整わない以前に学問を志して苦闘した第一

世代特有の志向であり、学校秀才である芥川龍之

介にとっては、泥臭い発想である。「十九歳、暑

中休暇で帰省する三日前に母が他界。この悲しみ

が契機となり、生涯日本女性の悲しみに深い同情

をよせる人となる｡」（前掲年贈「明治十三年」の

項)、さらに「十七歳、六月二日、同級生内村鑑

三、宮部金吾らと共に、Ｍ・Ｃ・ハリスより受洗。

しかしその後もしばしば宗教的懐疑におちいり苦

悩する｡」（｢明治十一年｣）とある。こうした新渡

戸稲造の経歴は、決められた学歴と順風満帆の職

歴を経て社会の人になった芥川龍之介にとっては、

噺笑、椰楡の対象でしかない。

新渡戸稲造の教訓的啓蒙書を必要とするのは、

芥川髄之介のような学歴と職歴に恵まれなかった

当時の一般大衆である。新渡戸稲造の社会活動を

支えた背景は、「英文武士道」の著述であるが、

櫻井鴎村訳「武士道」刊（｢明治41年３月｣）は、

芥川龍之介第一高等学校入学数年前である。

新渡戸稲造「武士道」が推奨した事例は、今日

から見ると白樺派は無論、芥川龍之介を含む大正

教養主義の人たちが唾棄した事例ばかりである。

大正教養主義、大正ヒューマニズムに連なる知識

人は、伝統的には朱子学の影響下にある。武士道、

とりわけその行動規範になった陽明学は、開明主

義の知識人の忌み嫌うものである。明治開明主義

なるものと知りながら/やむにやまれぬ大和魂」

という吉田松陰の刑死前夜の和歌が引かれている。

｢武士道」（第九章）には、菅原道真の左遷を題材

にした歌舞伎十八番「菅原伝授手習鑑」の近世的

な主従関係が記述されているが、いずれも芥川龍

之介、菊池寛等の唾棄した非人間的な逸話ばかり

である。

「一方にはラフカディオ・ハーン氏とフュ・ウ

レーザー夫人がいる。また他方にはアーネスト・

サトウ氏とチェンパレン教授がいる。（中略）こ

の小論全体を通じて、私は言いたいことのすべて

を、ヨーロッパの歴史や文学から、類似の例証を

あげて説明しようとした｡」（｢武士道」第一版へ

の序文）

このような対比研究は、「菊と刀」以来、一面

の真理を突きながら恋意的な側面を多く待つ故に

学問的研究としては、難点を指摘されている。

「武士道」の事例は、ことごとくが個人として

の自我を喪失した英雄たちの美談である。日露戦

争の勝利により、民族的危機を脱した大正期の時

代風潮にあっては、反時代的奇談にすぎない。キ

リスト教的教養主義に裏づけられた新渡戸稲造の

倫理の講義は、「明日の道徳」で芥川龍之介によ

り反感を持って回想されているように、他者との

接触では自我を捨てよ、という趣旨の講話である。

そして第一高等学校校長新渡戸稲造の名声の背景

は、十年前の「英文武士道」出版による世界的な

名声である。芥川龍之介が「手巾」で新渡戸稲造

を椰楡したさらなる理由は、「修養」（明治44年

９月）を出版し、修養論で－世を風廓したことで

はなかったか。東京府立第三中学校を卒業、成績

優秀のために無試験で第一高等学校に入学し、卒

業成績二番で東京帝国文科大学に入学、さらに英

文科を二番で卒業し大学院に在籍しながら、海軍

機関学校の英語の嘱託教官になるまで芥川龍之介

の経歴には、挫折の痕跡がない。芥川龍之介にとっ

て修養論は、無用である。

新渡戸稲造「修養」を必要としたのは、芥川龍

之介のような華麗な学歴、経歴を持たない一般大

衆である。「修養」が、明治、大正、昭和と三代

に亘って百四十版を重ねて新渡戸稲造の名声を不

動のものにした事実は、一般大衆が修養論を必要

としていたかということである。言い換えれば、
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がら「欧米各国民と日本国民との相互の理解」を

模索し、「国際間の平和」を希求する長谷川謹造

先生は、さながらポンチ絵の主人公である。「殖

民政策の研究」が専門の先生は、結果的には輿の

赴くままに「欧州近代の戯曲及俳優を論じた物」

に目を通しても、身を入れて読むことが出来ずに

私的な自己満足の世界に視線を転じてしまう。実

学重視の明治開明期の百科全書的な知識人たる長

谷川護造先生が、「イブセンとか、ストリンドベ

ルクとか、乃至メエテルリンクとかの評論」に興

味を持ち、中途半端な知識で若い学生に媚を売る

姿は、「作劇を一生の仕事にしようとする」芥川

龍之介にとっては、抱腹ものでもあったであろう。

新時代の学生が、実学重視の先学の学問に対して

覚える反感もある。

「武士道」と「修養」の二つの著書により名声

を得ている新渡戸稲造は、学問の実学としての効

用しか認めず、学問は人生を効率よく生き抜くた

めの手段にしか過ぎないようだ。文学においては

神秘主義に傾き、怪奇な話を「椒図志異」に収録

した芥川龍之介は長谷川謹造先生の文学趣味につ

いて次のように紹介した。

「先生は、ストリンドベルクが、簡勁な筆で論

評を加へて居る各種の演出法に対しても、先生自

身の意見と云ふものは、全然ない。（中略）が、

興味は、曲りなりにも、興味である｡」

「教育の方法」（｢随想録｣）を一読すると、経済

的代価を払いいかように教育効果を挙げて、相応

しい実利を得るか、という方法論が展開されてい

る。その方法は具体的で一般的な民衆を実利の世

界に導くため示唆に富むものであるが、芥川龍之

介の文学世界において無縁な世界である。

｢西山意一郎と云へば、先生も覚えてゐる。やは

りイブセンやストリンドペルクの評論を書く生徒

の一人で、専門は確か独法だったかと恩ふが、大

学へはいってからも、よく思想問題を提げては、

先生の許に出入した｡」

旧制高校生の頃文学に親しみ大学では、実学的

な法学部に進学し思想的な煩悶の解決のために新

渡戸稲造を訪ねるという設定は、整合性において

無理はないが、芥川龍之介が、新渡戸稲造と個人

的な接触を持ったという可能性は、皆無であろう。

｢手巾」（｢中央公論」大正５年10月）の文学的な

の代表である新渡戸稲造が、「革命哲学として陽

明学」の事例を日本人を代表する行動規範として

外国に英文で紹介するのは自己矛盾でもある。陽

明学の「知行合一」により明治維新のような革命

状況を準備した精神史的な事実は、大正教養主義

の洗礼を受けた芥川龍之介には無縁の世界でもあ

る。こうした背景を把握して、再度芥川龍之介

｢手巾」を読み返す。

５

冒頭の長谷川謹造先生が「ストリンドベルクの

作劇術を読んでゐた。先生の専門は、殖民政策の

研究である｡」という設定は、どうであろうか。

農業経済学が専門の新渡戸稲造は、ワイノレドのm

DePmfUndis”「深淵より」（1905年刊)､1,Intentionsi,

｢芸術的意想」（1891年刊）を読んだりはしない

であろう。

「ヴエランダに吊してある岐阜提灯の方を、漫

然と一瞥する。（中略）先生の思量は、ストリン

ドベルクを離れてしまふ｡」というのも「長谷川

先生は妻のことばかり考えて読書にも集中できな

い教授というわけである｡」（｢前掲大里論文｣）と

いうのは悪意のある解釈で、身に付かない読書の

ために思考が集中しない教授を椰楡している場面

であり、百科全書的明治開明期の知識人を潮笑し

ている場面である。

「先生の信ずる所によると、（中略）奥さんと岐

阜提灯と、その提灯によって代表される日本の文

明とが、或調和を保って、意識に上がるのは決し

て不快な事ではない｡」

この辺の記述には、芥川龍之介の新渡戸稲造

｢武士道」全体に対する根本的な懐疑がある。翻っ

ては、明治初期の日本人留学生の滞米、滞欧州生

活に対する疑問である。「先生の信ずる所による

と」として紹介される長谷川護造先生の考えでは、

｢日本固有の武士道」と「欧米各国の基督教的精

神」とは、しばしば一致するのである。明治開明

期に西洋合理主義の移入に携わった者には、日本

人固有の「革命哲学としての陽明学」による神秘

体験も「基督教的精神」によるオカルト体験も同

一である。

「ヴェランダの藤椅子に腰をかけて」「（亜米利

加人の）奥さんと岐阜提灯と」を等価に見比べな

－１７２－



小禅：芥川龍之介「手巾」を読む

成功で新進作家として地位を得た事、十年間の栄

光に満ちた文学生活の後、自殺で生涯を閉じたこ

とが新渡戸稲造に何らかの感興を与えた痕跡はな

い。

「－婦人は、顔でこそ笑ってゐたが、実はさつ

きから、全身で泣いてゐたのである。団扇を拾っ

て、顔をあげた時に、先生の顔には、今までにな

い表情があった｡」

芥川龍之介は、この事を長谷川護造先生の立場

に立って「第二の発見」と言っている。

｢先生は、意外な事実に気がついた。それは、こ

の婦人の態度なり、挙措なりが、少しも自分の息

子の死を、語ってゐるらしくないと云ふ事である｡」

作者によれば、これが「第一の発見」である。

日本人の平均的中流家庭婦人の無意識の動作に亜

米利加人のように新鮮な驚きをもって接すること

の出来るのは、長谷川謹造先生が日本社会を外国

人のように鋭い感性で見ている証拠である。先生

が「日本の女の武士道」であるとして、自分が見

聞したこの「第一の発見」と「第二の発見」を雑

誌に所感を書いて送ろうとしたのも好意的に解釈

すれば、日本人再発見である。さらに好意的に解

釈するならば、実学中心に学んできて人間の感性

を捉えることに疎い、明治第一世代に対する芥川

龍之介等明治第二世代からの反感があるかも知れ

ない。芥川龍之介は、後年森嶋外に対しても新渡

戸稲造に対したのと同じ反感を示した。（｢先生の

短歌や発句は何か微妙なものを失ってゐる｣）

実学の学問を修め、功利的な視点から修養の意

味を説く新渡戸稲造に「武士道」の名において死

んでいった者に対する精神的同情があったとは思

えない。

「先生は、湯にはいって、晩飯をすませて、食

後の桜実をつまんで、それから又、楽々と、ヴエ

ランダの膝椅子に腰を下した｡」

「手巾」の最後で長谷川護造先は、自己の信念

に対して深刻な懐疑を抱いて思いに耽るという設

定になっている。

｢今、読んだ所からうけとった暗示の中には、先

生の、湯上りののんびりした心もちを、擬さうと

する何物かがある。武士道と、さうしてその型と－

(中略）ぢつと、秋草を描いた岐阜提灯の明い灯

を眺め始めた。・・・・・・・」

この場面は、作者の芥川龍之介が作中主人公長

谷川謹造先生に対して自己を反映させた場面であ

り、現実の新渡戸稲造が自己の「武士道」の著述

に対して懐疑の念を抱くことはなかったであろう。

明治第一世代の森鴎外、新渡戸稲造もその真実の

等身大の姿を厳密に把握することが次の世代の者

には困難になっていたからである。これらは「当

時の浅薄な時代思潮の反映である｡」というのが、

三島由紀夫の解説である。

今日の日本では西山婦人の無意識の行為も存在

しなくなり、西山婦人の微笑と動作の不均等に気

付く長谷川護造先生の存在もなくなった。再度新

渡戸稲造「武士道」が評価され、再発見される意

義がある。

－１７３－


