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〔南洋文学の中の沖縄人像２〕

士人の床下に寝ている沖縄人
一能仲文夫の見た沖縄人たち

仲程昌徳

昭和９年（1934）１２月１日に刊行された能仲文夫箸「南洋紀行赤道を背に

して」（以下「紀行」と略記）は、３日後の12月４日には２版、１２月20日には

３版、翌10年１月14日には４版、そして１月29日には５版と、２カ月で５版を

重ねている。能仲の「紀行」が、当時かなり人気を呼んだ１冊であったことは

それだけでもわかるが、小菅輝雄によると、「昭和10年11月改訂普及版を出す

時には13版を発行する」ほどのベストセラーになっていたという。小菅は、

能仲の「紀行』がそのように版を重ねたのは、「南進熱」の高揚と関係してい

たと見た。

能仲は、「紀行」の「自序」で、「群島は国防的にも重大ではあるが産業経済

的にも重要価値があることを忘れてはならない。つまり群島を踏み台に表南洋

に進出しなければならない」と説き、「この南洋を視察して得た結論は日本民

族は近き将来南方へ進出しなければならない必然的の運命を持っているという

ことである。即ち日本民族が南に覇を唱えるには土着民族を如何にして経済的

に使用するかということにある」と力説していた。

「自序」に見られる「南進」基地観と群島民「使用」論。この南洋論の両輪を

なす見解は時局に適合した。そして、「紀行」がマリアナ、カロリン、マーシャ

ルといった南洋群島のほぼ全領域にまたがる見聞録であったことから、絶好の

｢南進」読本として迎えられたということもある。しかし、それだけではない。

｢紀行」が読まれたのは、何よりも「かなり土人の生活を織り混ぜ面白く（事

実は如実に）南洋の姿を描き出したつもりである」と述べているそのことにあっ

たと思われる。この「面白く」は、極めて「猟奇的」な意味合いが強く、読者

は、「南進論」などというきな臭い話題よりも、むしろその煽情的な部分に引

き寄せられていったのではないか。
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いずれにせよ、「紀行」が多くの読者に、「南洋」への興味を呼び起こしたの

は間違いない。と同時に「南洋」の日本人たちへの関心も呼び覚ましたに違い

ない。能仲の目に、日本人たち、とりわけ南洋への移民が盛んであった沖縄人

たちが、どのように映ったか。能仲の写し取った南洋の沖縄人像が、日本内地

における沖縄人観にまったく影響がなかったとは考えられないことからしても、

｢沖縄（人)」に触れた部分は、逐一拾い上げて見ておく必要があろうかと思う。

○

能仲が、「フィリッピン、ダバオ行きの横浜丸」に乗り込んで、横浜の波止

場を発ったのは、昭和９年（1934）５月５日。船が岸を離れて、船中に目を移

した能仲がまず感じたのは、「南洋航路の船は毎航海とも移民船だ」というこ

とだった。

南洋航路の船は毎航海とも移民船だ。喧返るような狭苦しい三等室内に男

も女もない、まるで寿司語のようにうごめいている。彼等の大部分は門司か

ら乗船した沖縄の移民達で、行く先は横浜から直行で五日かかるサイパン島

か、乃至隣島テニアン島へ、南洋興発直営の甘蕨栽培に出稼ぎに行く農業移

民である。

私が内地にいて想像していた沖縄人は内地人とそれ程異なる点もないと思っ

ていたが、今見る沖縄人の船中生活は、どうしても日本人とは思えないよう

な生活振りで、暑いから無理もないのだろうが、男も女も殆ど半裸体になっ

て、来る日も来る夜も、船中のあちこちに一団となり、強烈な泡盛を岬って

いる。そして、蛇の皮で張った沖縄特有の蛇皮線をガチャガチャ鳴らしなが

らとてつもない高い声と一向聞きとれない節廻しで唄っている。その唄の文

句はいくら考えても私達には到底解釈出来ないものであった。味も素気もな

い蛇皮線が鳴り出すと、その音に調子を合わせて、誰彼となく飛び出しては、

手拭いをチョコンと頭に乗せて踊り始める。その踊りかたも内地人が踊るよ

うなしなのある踊りかたではない。グルグルッと廻っては足を床にどんと踏

んぱったり、両手を前に突き出したり、締めたりして、その踊る恰好を見て

いると、ちょうど戦国時代にでもやったであろうと思われる戦勝祝いの踊り
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のようだ。唄う歌詞なども一語位分かるかと、耳を澄ましたが、一語も分か

らなかった。

『サイパンヘ行って沖縄人の生活を見れば一番よく分かりますよ」

ボーイは毎航海乗り込む沖縄人の船中生活はみんなこうです、と云ってい

ろいろ彼等の日常生活まで語ってくれた。

食事の鐘が鳴ると、彼等とその一団はワァワァと喚声を上げて、食卓へ押

しかける。そして飯をむさぶるようにしてガツガツかき込むのだ、その光景

の凄まじいことさながら戦場のようである。

お樋がひつくり返る、飯粒が飛ぶ、皿が転がり、汁がこぼれる、子供が泣

く、雑然、騒然、人間生活の隠しない－面をここで洗い晒しに見せられるよ

うな気がする。ボーイは酒男が樽を楯ぐような恰好で、幾度も幾度も飯樋を

運んだ。

「白い米の飯が珍しいんですよ、沖縄にいちゃ食われませんからね．・・・」

沖縄にいたという船員の一人が、沖縄の不景気話を持ち出した。今日、日

本内地で最も人口過剰に依り不景気に悩まされているのは沖縄であるという。

彼等は郷里にいては、食って行けないので海外へ、海外へと出稼ぎに出る。

米の飯などは普通のものでは口にすることも出来ない。大抵芋を常食として、

白い飯にありつけるのは先ず盆と正月位のものである。そこで背と腹は変え

られずで働けるものはどんどん島を飛び出しては、生きる道を求めて行く。

南洋もまた彼等にとっては有力な戦場なのだ。彼等はちょうど支那苦力のよ

うに、凡ゆる銀難と闘うだけの辛抱強さを持っている。この点到底内地人は

如何に逆立ちしても、太刀打ちは出来ないのだ。飯に海水をプッかけて、そ

れを平気で食うなどは彼等にすればなんとも思っていない。然し、こうした

耐久力と辛抱強さを持っているのは、沖縄人の通有性だが、このうち、最も

極端なのは糸満人といって、漁業を得意とする一派がある。南洋へ出稼ぎに

出ている鰹漁業者の先ず大部分はこの糸満人だという。それに沖縄と南洋と

は気候の上に於いても、それ程の差もないので、ポカリと出稼ぎに行く内地

人は、最初気候に慣れないうちは暑きで参るが、沖縄人は南洋の暑さにはそ

れ程に感じないものと見え、倒れるものなどは滅多にない。彼等はどんな低
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い生活でも、どんな苦しい仕事でも、やり抜けて行くのだ。南洋群島の産業

経済を一握りしている南洋興発が、創業僅か十三年にして、現在の如き成功

を見たのも、最初に沖縄人を雇った処に成功の因があるとさえ云われている。

南洋を語るには沖縄人を除外しては南洋を語れない、そしてまた南洋に働く

邦人筋肉労働者の大部分がこの沖縄人なのだから。

南洋への旅が始まると同時に、すぐに登場するのが「沖縄人」である。それ

は、沖縄人の南洋移民がいかに多かったかを語ってあまりあるものだが、その

沖縄人は「男も女も殆ど半裸体」で「来る日も来る夜も、船中のあちこちに一

団となり、強烈な泡盛を''1W」り、「蛇の皮で張った沖縄特有の蛇皮線をガチャ

ガチャ鳴らし」「その音に調子を合わせて、誰彼となく飛び出しては、手拭い

をチョコンと頭に乗せて踊り始める」といった風で、「日本人とは思えないよ

うな生活振り」であるというのが、能仲の第一印象であった。

そして、沖縄人について「沖縄にいたという船員」から聞いた話として、

｢彼等は郷里にいては、食って行けないので海外へ、海外へと出稼ぎに出る。

米の飯などは普通のものでは口にすることも出来ない。大抵芋を常食として、

白い飯にありつけるのは先ず盆と正月位のものである」ということ、「彼等は

ちょうど支那苦力のように、凡ゆる銀難と闘うだけの辛抱強さを持っている。

この点到底内地人は如何に逆立ちしても、太刀打ち出来ない」ということ、

｢沖縄人は南洋の暑さにはそれ程に感じないものと見え、倒れるものなどは滅

多にない。彼等はどんな低い生活でも、どんな苦しい仕事でも、やり抜けて行

く」というようなことをあげ、能仲は「南洋を語るには沖縄人を除外しては南

洋を語れない」と結論する。

能仲は、そこで特別な沖縄人像を作り上げていたわけではない。むしろあり

きたりといっていいものであった。「泡盛」「蛇皮線」「踊り」は、沖縄を語る

際のキー・ワードといってよかったし、とりわけ南洋の沖縄移民を語る場合な

くてはならないものであった。また、船員が語ったという「辛抱強さ」はとも

かく、「芋を常食」としていること、「暑さ」に強いこと、「筋肉労働者」とし

て「低い生活」「苦しい生活」に耐えられるといったようなことも、一般的な
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沖縄人観であったといっていいだろう。

あとの一つにしても同様である。

それにこの沖縄移民たちの後を追ってゆく、沖縄と串本生まれの闇の女た

ちも三十人近く乗っていた。彼女たちは南洋でウンと儲けて借金を返すのだ

という。崩れそうな銀杏返しに、洗い古してよれよれになった浴衣や、簡単

衣を着て、それが如何にもうらぶれた闇の女性を想わせる。日焼けして白粉

の塗りも悪いのだろう。きめの荒い頬には赤ちやけた地肌が見えていた。そ

していつもだらしなく寝そべっては、始終ムシャムシャ何かしら食っている。
「何処へ行きます．・・・」

「サイパンヘ、内地は不景気だからねえ」

彼女たちはいちように言うのであった。内地が不景気だから南洋へ行く、

南洋はそれ程に景気がよいのであろうか、そして、彼女たちを容れる余地が

果たしてあるのであろうか、私はまだ見知らぬ南洋の姿に対して、いろんな想

像が巡らされていった。幾百、幾千哩の波頭を越えて男も畔易している南洋

へ働きに出かけるこうした闇の女の度胸のよさに、私は思わず胸を打たれた。

「沖縄移民」を追っていく女たち。容姿や服装を整えることもせず、だらし

なく寝そべっている女たち。いわゆる「闇の女」と呼ばれる彼女らは、必ずし

も「沖縄」とは限らないが、それもまた「沖縄」をしるす－つであったことは
間違いない。

○

能仲の乗った船は横浜港を出て５日目の朝、サイパンに着く。彼の「群島へ

の上陸第一歩」の地点であるが、沖縄の移民たちも「大半はここで下りてしまっ
た」という。

能仲は、「このサイパン島は群島中その面積も最も大きく周囲四十余哩、こ

こには邦人が、男女合わせて二万三千七百余人居り全群島総人口三万人の七割

を占めている。このうち最も多いのは沖縄人の一万四千六百人で次がぐっと下

がって東京の二千七百、福岡の一千、秋田の八百と云う順序だ」と書いている。
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｢南洋庁統計年鑑」によると、昭和８年の邦人総数は24,871人、そのうち沖縄

県人は15,638人、能仲が渡った９年の邦人総数は30,296人、そのうち沖縄県人

は18,543人となっていて多少の異動があるが、この一万数千人の沖縄人たちの

中に、横浜丸に乗って来た新しい来島者たちが加わっていく。

サイパンは、沖縄でにぎわっていたといっていいだろう。能仲の「紀行」に

｢沖縄」が多く見られるのもそのためであるが、能中の、サイパンにおける記

述で、最初に出てくる沖綱は、次のようなものである。

私は何時の間Iこか島の料理屋街を歩いていた。窓から闇の女達が顔を突き出

しては煙草を吹かしている。この島には料理屋が四十軒近くもあり、女の数

も二百人は越えると聞いて驚いた。その多くは沖縄の女たちである。彼女達

は客をとるにも、土人は絶対に登楼させてはならぬと厳重に禁じられている。

それは日本女の性の秘密を知らせることは統治上面白くないからだ。

能仲の「紀行」は、「料理屋街」や「性の秘密」の描写をふんだんに取りこ

んでいる。その点で、他のいわゆる「南進」書とは一線を画し、それが版を重

ねさせた大きな理由になっていたと思われるが、サイパンに着いて早々に「料

理屋街」を覗いていることにもそれはあらわれていよう。

能仲が、そこで見た「沖縄の女たち」は、あの船の中で一緒だった「闇の女」

たちだったのだろうか。「沖縄の女たち」の中に、船の中にいた「闇の女」た

ちがすでに混じっていたかどうかは分からないが、いずれにせよ船の中での印

象が、「その多くは沖繩の女たちである」という言葉には反映していよう。

能仲が、サイパンに上陸してまず見た「沖縄の女たち」は、そのように「料

理屋街」で「客をとる」女たちであった。

そして男は、「沖縄」ではなく「オキナワ」と呼ばれていた。能仲がサイパンで

眼にした最初の「沖縄の男たち」は、「オキナワ」と呼ばれる男たちだった。

私はピーターの結婚解消談を聞きながら、歩いているうちに、フト眼に止

まったのは一軒の木造建てのチャモロの家だった。汚いカナカの小屋のなか
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に混じって、ペンキ塗のその家は特に目立って立派に見えた。見れば家の床

下に日本人らしい男が二人ゴザを引いて昼寝をしている。枕もとには薬罐と

茶碗が二、三個とビール罐が三、四本転がっている。どう見ても床下に生活
している人らしい。

「あれは日本人か？」

「ええそうです。オキナワでチャモロの床下を借りているンです」

ピーターは、床下を借りてと云いながら、ざも遠慮するような態度で私の

顔をじろりと見た。私はそのとき土人に侮辱されているような気がして、矢

鱈に腹立たしくてならなかった。沖縄人と云っても、立派な日本人ではない

か、この群島の土人を統治する位置に立っている日本人が、チヤモロの床下

を借りて生活するとはなにごとだ、私はだらしなく口を開いて、寝そべって
ママ

いる二人の男に、カー杯撲りつけてやりたいような気持ちになった。

「オキナワは日本のカナカです」

ピーターはみんなそう云っていると説明した。

「沖縄人はだからカナカと同じだというのか」

「そうだというのではありませんが」

私の`憤慨した態度にしまったとでも思ったのか、彼は巧みに言葉をそらした。

私はふと考えた、今日本民族は海外へ、海外へと雄飛しなければならない

必然的運命を持っている。而も南方進出とこれが開拓にはどうしても土人を

利用しなければこの海外進出の成功は覚束ない。つまり土人を如何にして経

済的に利用するかということが、日本民族が南方へ進出する上に於いて、絶

対に必要なる条件である。それだのに、いま見る日本人はさながらチヤモロ

土人に征服されているような姿だ。オキナワは日本のカナカですと言うこと

を土人の口から直接聞かされた私はわがことのように口惜しかった。海外へ

海外へと進出する沖縄人の勇壮な気持ちには大いに敬意を表するものだが、

然し恥晒しの侮辱された生活までしてくれとは言わない。恥も外聞もない、

ただ働きさえすればそれでよいというのでは、異民族を相手に、そしてまた

異民族の中に混じっては海外進出の永続性は望まれない。必ず排斥の声は挙

がるであろう。日本移民が海外に出て、排斥される理由は幾多あろうが、こ

－７－



うした点なども屹度その理由の一つであろう。一寸したことだが、われわれ

はあくまでも日本人だという自尊心と体面だけは忘れて貰いたくない。

「この島のカナカ達はだんだん日本人を尊敬しなくなりますよ、此頃はカナ

カも図々し〈て困ります」

私は宿の番頭の言葉と、土人の床下に寝ている沖縄人とを思い合わせてこ

れでは成程無理もないと思った。

能仲は、「床下」に「ゴザを引いて昼寝」をしている２人の男を見つける。

そして連れの男に彼等の素性を聞く。連れは、２人の男は「オキナワでチャモ

ロの床下を借りている」と答える。

「料理屋街」の「沖縄の女」たちの後に、能仲の眼にとまったのがこの床下に

｢寝そべっている」「オキナワ」たちであった。そのような、「オキナワ」の男

たちに対する能仲の反応は、植民地統治下にあった国や島々を視察、旅行に出

かけた人々の一般的な反応といっていいものであったと言っていいだろう。彼

等は一応に知識としては「沖縄人と云っても、立派な日本人」であるという考

えはもっていた。それだけに「チャモロ土人に征服されている」ように見える

｢オキナワ」と呼ばれる「沖縄人」を許しがたかったのである。

「自尊心と体面」を重んじる能仲にとって、「闇の女」や「寝そべっている」

男たちは、見るに耐えなかった。しかしそれは、特別な反応とはいえない。こ

こで注目されるべきなのは、そのような男たちを見て、それを「日本移民が海

外に出て、排斥される理由」にあげている点であろう。「排斥される理由」は、

むしろ、「土人を如何にして経済的に利用するか」といった考え方でしか土地

の人々に臨まない態度にこそあったと思えるのだが、そこには全く気がついて

いないかのようである。

ピーターは「オキナワは日本のカナカ」であると、「みんな」が言っている

と紹介しているが、能仲は、それを認めまいとする。それはしかし、沖縄を

｢立派な日本人」だと思っていたからではない。「この群島の土人を統治する位

置に立っている日本人」の中に、群島でも一段と低く見られている「カナカ」

のような存在などないという自負から出ていたにすぎない。
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次のような－挿話は、そのことを推測させるのに十分であろう。

私は一軒の沖縄人農家を訪れた。白の背広服に□靴という凡そ農園に相応

しくない姿の私の突然の訪問に、異様の感じがしたのだろう。折柄昼飯を食

べていた人達が、箸を動かすのを止めて私の方をじっと見ている。

「精が出ますね.・・・」

「はヅ・・・・」

変な顔つきで農夫達は何も喋らなかった。私は会社の人ではないが、農場

を視察に来たのだと話すとやっと納得が出来たのだろう。この家の主人らし

い男が出て来て、私は木暮と云います、何か御用でと沖縄人にしては珍しい

流暢な日本語？で答えた。

「那覇ですが、どうも沖縄では食えませんので.・・・」

「島へ来て何年になります」

「四年です、一度帰りましたが.・・・」

木暮君の話をきくと郷里にいて百姓をやっていたがギザギザの五十銭玉を

握れることなどは珍しい。米の飯は食えず、芋ばかりの生活をしているので、

これでは駄目だと考え、思い切って家と僅かばかりの畠も売り飛ばし、興発

の移民募集に応じて南洋へやって来た。最初この地へ入地して仕事にとり掛

かるまで会社から千三百円の前借りをして家族四人で働いたのだが、それも

二年半で返してしまい、今では小金も貯めていますというのである。百姓の

困っているのは沖縄だけじやありません、内地にいてはどんなに働いても、

二年半では千三百円の借金は返せませんよ、と木暮君は熱のある口調で、足

もとに転がっている石塊を威勢よく蹴飛ばした。石塊に驚いた四、五羽の鶏

がココココと頓狂な声をあげて逃げ廻った゜

「木暮」という姓は沖縄ではほとんど見られない。能仲は、「ギポ」という

のを「キポ」に聞き違えて、「木暮」と表記したのではないかと思う。「ギポ」

などといった姓があることを知らない者にとって、そのような取り違えはごく

普通のことであるが、その「木暮君」が、「流暢な日本語？」を使ったことに
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驚くのは普通とは言えないであろう。「沖縄人と云っても、立派な日本人では

ないか」というのであれば、「流暢な日本語」を使うことは当然であり、むし

ろ「流暢な日本語」を使えない沖縄人の方を不思議に思っていいはずなのであ

る。しかし、実際は、能仲の言うとおり「流暢な日本語」を話せる沖縄人は、

少なかった。それが、「オキナワは日本のカナカ」といったような言い方をさ

れるようになる一因でもあった。沖縄人が、差別されてなかったということは

ないし、能仲にも、当然それがあったことは、「流暢な日本語？」云々という

発言に見られる通りである。

沖縄人が「日本のカナカ」だと見られたのは、床下で昼寝をむさぼっている

人たちがいたことにあるのではなく、むしろ、ぎりぎりの切り詰めた生活をしな

がら、それでもなお貧困から抜け出せなかったことにあったのではなかろうか。

「木暮君」たちは、日夜辛苦して成功した部類にはいるはずであるが、懸命に

働けば皆が皆そうなるわけでもなかったのである。

私は更に興発の農場に働く小作人達の実際生活を見た。これら小作人は何

れも内地に居たときは、借金に追われていた農夫達で南洋へ来て始めて生活

の希望を発見したと云っている。若し真面目に働こうとするものなら必ず金

は貯蓄できますと云うのである。然し誰でも寝ていては、金は残せるもので

はない。働かないものは一ケ月僅か十円位の収入よりないものすらある。こ

れに引きかえ働くものは一家四人でも月百五十円余の収入があると云ってい

る。而もこの農場に働く沖縄移民達は、その生活も極度に切り詰めているの

で、中には五人位の家族で月二十円そこそこであげているものすらあった。

五人で二十円となると、－人当たり四円、四円で一ケ月生きて行くというの

はどうした生活方法をとるのか、私には分からなかったが、こんな生活をし

ながらも、彼等は将来の光明を目指してせっせと働いている。ここに沖縄移

民の辛抱強さがあるのだろう。

むしろ、多くの沖縄移民は、ここに写されているように「極度に切り詰めた」
生活をしていたのではなかろうか。
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能仲が、「五人で二十円となると、一人当たり四円、四円で一ケ月生きて行

くというのはどうした生活方法をとるのか、私には分からなかった」と、述べ

ているように、沖縄の移民たちの多くは爪にひをとぼすような生活をしていた

のである。彼等も「白の背広服に白靴」が欲しくなかったはずはない。できれ

ば「辛抱」などしないで、能仲が、上陸するとともに「チャモロ娘の温かい血

の情熱を感じた」ように、美しい娘たちと「温かい血の情熱」をわかちあいた

かったはずであるが、そのような余裕がなかったのである。その余裕のなきが、

やがて彼等を「チャモロの床下」に追い込む。そして遠目には「昼寝」をほし

いままにしているかIこうつり、それが「日本のカナカ」といった見方をされる

大きな原因になっていったと考えられる。

○

５月５日、横浜を出航した船は、「五日目の朝」サイパン沖合に停泊、「十二

日の午後二時抜錨して」テニアンに向かう。能仲が、サイパンにいたのはわず

か２泊３日に過ぎなかったということになるが、とても３日とは思えない行動

力であった。

横浜丸は、夕刻にはテニアンの沖合に停泊。能仲たちはポートで上陸する。

私はテニアン神社に参拝したその足で、島の南に－かたまりになっている市

街を見物した。街の名はカナカ語でソンソンとつけている、まだ建設時代の

テニアンは街といっても、サイパンとは比較にならない程寂しく、人通りも

少なかった。街外れには四、五軒の粗雑な料理屋と、安っぽいカフェーが二、

三軒軒を並べていた。この付近が島で一番繁華な通りであるらしい。ふと道

角に立てかけてある看板に、氷あります、というので私は同行のＳ君に誘わ

れて一軒のカフェーへ入った。見ればカフェーというよりは、場末の酒場よ

りもっとひどいもので、床の処々に穴さえ開いていて、入るといきなり、そ

の穴に足を突き込んだ私である。すり切れたレコードがガチガチと回転し、

四、五人の客が隅の方で気焔を挙げていた。見ればあの強烈な泡盛の鰻が五、

六本空になって転がっている。この暑いのに、泡盛を呑んで、なお熱かろう

と思ったが、終いにはてんでIこ－人宛立ち上がっては卿叺飲みをした。
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きけば興発で働く沖縄人達で、新たにきのうこの島へ上った仲間の歓迎会

だという。泡盛を各自ラッパ飲みをする歓迎会~私は随分物凄い歓迎宴

があるものだなとなおも見ていると、飲んだ空膿は床の上へ、各自が申合わ

せたように叩きつけた。一本の空鰻がガチャンと気味悪い音をたてて壊れた。

「乱暴すると叩き出すよ．・・・」

だぶだぶと太った女給が、さっさとテーブルを力､たずけて、一団にざあ出

ていけ、と言っている。泡盛団は別に女給の言葉に不平も言わずに外へ出た。

暖簾にはカフェー、テニアンと書いてあった。客も客だが、女給も女給だ。

さすがは新開地のカフェーだと私は呆れて室内を見回したのである。壁板の

あちこちには汚らしいメニューみたいなものが、幾枚も張られてあった。

能仲によると、楡浜丸は「サイパンとテニアンの両島に移民五百名と一般乗

客百五十名」を降ろしたという。能仲は、サイパン上陸に際して「沖縄移民の

大半はここで下りてしまった」と書いていた。移民の殆どが沖縄人であったこ

とからして、テニアンで降りたのも、かなりいたかと思われるが、能仲がそこ

で見た「歓迎会」は、僅か４，５名という少なさであった。

しかし、４，５名とはいえ、「泡盛を各自ラッパ飲みをする歓迎会」は、能

仲ならずとも鷲かきれたはずである。能仲は、横浜を発ってすぐに「どうして

も日本人とは思えないような生活振りで」ある沖縄移民たちを見ていたし、上

陸第一歩の地点のサイパンでも、「あれは日本人か？」と案内者に聞かなけれ

ば分からないような「床下」に住む沖縄移民を見ていた。それだけに、ある種

の沖縄移民像が彼に出来上がっていたことは間違いないが、またもやテニアン

でも、彼は沖縄移民には度胆を抜かれたのである。

○

能仲の旅はサイバン、テニアンの後、ロタ、ヤップと続く。ロタ、ヤップで

は、沖縄移民と遭遇しなかったのか、沖縄移民に関する記述は見当たらない。

船は「横浜を出帆して十三日目にコロールヘ入港する｣。能仲の旅は、横浜

丸の回航に従っていたように見えることからすると、コロールヘの上陸は５月

１８日。「南洋庁の所在地を通称パラオ島と呼んでいるが、実際はパラオ諸島或
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いはバベルダオプ島のコロール島という周囲一里そこそこの島」で、「市街と

いっても、内地の田舎街よりもっと寂しい街」であった。

私は依光主事や石川課長の好意で倶楽部に一先ず旅装を解くことにした。

この倶楽部は軍政時代からの建物で、中には球台や碁将棋盤が備えてあって、

庁の役人達が夜退屈凌ぎに集まる場所で、芝生と椰子林に囲まれた閑静ない

い家であった。倶楽部の直ぐ前が南洋庁で、庁舎は一見すると二階建てのよ

うであるが、床下がべら棒に高いので、この下を利用して倉庫や監獄に当て

ている。床下を高くするのは湿気と暑さを防ぐためらしい。南洋では何処の

島へ行っても監獄のことをカルポスといっている。カルポスとはチャモロ語

で監獄という意味だという。パラオの監獄は本庁続きの支庁の床下にあった。

留置所がないので、刑務所も留置所も１つ部屋を使っている。島でカルボス

入りをするものは大抵相場が決まっている。邦人では泡盛が罪をつくる沖縄

人の傷害と、島民では禁止の酒を呑んだものと、罪状は先ずこの２つに限ら

れているようだ。この庁舎の付近には役人の官舎がずらりと建ち並んで、官

舎街を形づくっていた。

「島でカルポス入りをするものは大抵相場が決まっている」という「監獄」の

話は多分又聞きであろうが、それを聞いて、能仲は、少しの疑問すら抱いてな

い。むしろ当然だと思っている気配すらある。

「泡盛」をラッパ飲みしていた酒飲みたちの姿が焼き付いていただけに、「傷

害」を起こすものが多く酒によるものだという話が出れば、たちどころに沖縄

人が思い浮かんできて当然だった。

能仲は、さっそくお決まりのコースを歩く。

コロールの街端れに行くと、日本人経営の料理屋が四五軒あるが、半数は

沖縄女を抱えている沖縄料理屋だ。私は島に滞在中二、三軒の料理屋を覗い

たがどの料理屋もガタピシャな建物ばかりで内地などでは先ず三流処という

ようなものばかりだ。
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「カルポス」入りも「料理屋」つとめも、つきつめてみれば貧しさに発してい

たはずである。それは、沖縄の移民たちが、移民地にあってもなお貧困に喘い

でいたということを示しているが、コロールには、景気のいい沖縄人たちもい

た。

こんな小つぼけな島に住む人達がどれだけ料理屋へお餐銭を献上するかと

いうと、自動車に乗る客の数が一番いい例を見せてくれる。お盆の中に入れ

られるような島に自動車が動いて、それで商売がなりたつのかと不思議に思っ

た私だったが、運転手に聞くと、船が入港したときは送迎の客で少し忙しい

がその外は殆ど料理屋から乗せる客ばかりだという。しかも島には車が現在

六台運転しているが、一日平均八十回から百回動くというから一寸真実に思

えない。一台が八十回とすると一日に四百八十台、一体誰がそんなに乗るの

かと私はいくら計算しても勝に落ちなかった。

「料理屋から料理屋へ、－町位でもどんどん乗るんですから.・・・・」

「景気がいいからだろう」

「ええ－台が六十五銭、ガソリンがまず普通二銭位焚きますが、われながら

ぼろい商売だと思いますがへへへへへ・・・・・」

どの運転手もこんな馬鹿みたいに巧い仕事は当世ありませんよ、といって

いる。乗る客の多くは鰹景気に酔っている沖縄の漁夫達と、それに続いて役

人であるらしい。波止場にでも行かなければ精々乗って、二、三町も乗れば、

それでお終いだ。私はこの島の人達は一体足をなんのために持っているのか

とさえ思った。

どのような生活をしているのかわからないが、「四円で－ケ月生きて」いる

ような貧しい生き方をしているものがあるかと思えば、一町位しかない「料理

屋」への行き帰りに自動車に乗って、金を湯水のように使っている生き方をし

ているのもいる。

能仲は「鰹景気に酔っている沖縄の漁夫達」の話を聞いて、そこでもまた

｢どうしても日本人とは思えないような生活振り」だと思ったに違いない。能
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仲には、沖縄の漁夫たちが、「料理屋」の行き帰りに自動車を使っているのは、

天に舞い上がっているかのようにうつり面白くなかったであろう。能仲の、

｢床下」の移民たちへの不快感、そして「自動車」を乗り回している漁夫たち

への不信感といった反応は、蔑視と嫉視のあらわれにほかならないが、それだ

けにとりわけ後者の大尽振る舞いをしている沖縄漁師たちを許しがたいものに

思えたであろう。

沖縄の漁夫たちが、「鰹景気に酔って」いたのは間違いない。それは、南洋

の海が、絶好の漁場だったことにある。そして「沖縄の鰹漁業船があの海上へ

出漁して釣るから、多分あの海上あたりにはいるのだろうと云う具合で、漁船

が釣り始めてから試験船がノコノコと出かけて行く」といった具合で、沖縄の

｢鰹漁業船」は、未知の海を開拓し占領しているも同然であった。鰹はいくら

でもいたし､尽きることはないと思われたであろう｡好景気にわく鰹漁業者の行

状を能仲がいまいましいものに思ったのは、それが沖縄人であったことと全く

無関係であったとはいえないだろうし､｢自動車｣を乗り回して使う金があった

ら､それを同胞の扶助に使って欲しいという思いも或いはあったかもしれない。

能仲は、コロールを拠点にしてバベルダオプ島（パラオ本島)、ペリリユウ

島そしてアンガウル島に渡っているが、アンガウル島でも、やはり、島に渡っ

た時のお決まりのコースである「料理屋」訪問をしている。

こんなガタピシヤな料理屋でも島人にどれだけの慰安を与えているかそれを想

うと、所詮男にとって女なしの生活は死を宣告すると同様なものであろう。

私はやがて出てくる女に期待の姿勢をとりながら、お湯のようなビールを

ぐっと一息に呑んだ。

やがてパタパタと草履の音が廊下に聞こえた、三味線を小脇に抱えて、今

晩は.・・・と云って、入って来た女をフト見上げた私は、ハット驚きの声

をさえあげようとした。これでも芸者なのか。色は日焼けしたのか真っ黒で

而もそれがよれよれになって、見るからに貧相な恰好の女である。私は今一

度、－これでも芸者なのかと思いつつ彼女の容姿をじっとみつめた。

汗のためか、それとも塗りが悪いのか、頬や襟足の処々剥げかかって、中
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から赤ちやけた地肌が見えている。汗臭い臭いがプーンと鼻をついた。
｢何か唄わない？わたし弾くわねえ、どうぞ－－」
彼女は三味線をとりあげて突然弾き始めた。見ると胴には蛇の皮を張って
いる。ガチャガチャとその音はまるで味も素っ気もない旋律で、聞いている
のに神経の疲れさえ覚える、これがその沖縄の蛇皮線だ。芸者も沖縄の芸者
だった。どうりで顔や姿は内地芸者と趣がまるで違うと思った。何を唄って
いるのか、何を弾いているのかてんで私には見当がつかなかった。一座はそ
れでもこのジャビセンの音でどうやらさっきの呆れた雰囲気から少し<開放
された。私は続けざまに飲めないビールを二杯程あおった。そうでもしなけ
れば、この物凄い芸者をまともに見ることが出来なかったからである。

彼女の経歴を語るとこの旭屋にくる前にサイパン島で同じように二枚鑑札
で働いていたが、いくら女ひでりのサイパンでも最初のうちは客もついたが、
終いには新しい女が入ってくるので、遂に既得権益まで犯されて島にいたた
まらず、このアンガウルヘ流れて来たのだ。それに彼女はサイパンにいた頃
堂々たる島の男達に混じって自転車競争に出場し、十五周で一等をとったこ
とがあるという偉い肩書つきの女で、サイパン島に於ける自転車競争の選手
権保持者なのだ。体のデプデプに似合わず腕だけは筋肉隆々として男のよう
に凄かった。

デプデプと太って日焼けした真っ黒な肌、塗った白粉が所々剥げかかり汗〈
きい体、よれよれの浴衣といった恰好の女、その女の弾く三味線は「ガチャガ
チャとその音はまるで味も素っ気もない旋律で、聞いているのに神経の疲れ」

を覚えさせる。「何を唄っているのか、何を弾いている」のか、さっぱりわか
らない女の三味線。「沖縄の芸者」と「沖縄の蛇皮線｣。ここには流浪の果てに

無残な姿をさらしている女が大写しに写されている。能仲はそれを得々と写す
だけで、女への一片の哀情すら汲み取れない。あるのは蔑視のみである。

○

能仲は、横浜丸から「東の島々を廻ろ郵船春日丸」に乗り換えて、６月29日

午前10時コロールを出帆する。「客の多くは鰹漁業の沖縄人と小商人たちに、
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それに僅かばかりの闇の女たちが混じっている」といった船旅であった。どこ

へ行くどんな船にも沖縄人たちはいる。そして、彼等の船旅にはあいもかわら

ず「泡盛」と「踊り」があった。

私たちのダンスに対抗したわけでもなかろうが、沖縄の漁業移民たちは船

室で毎夜のように泡盛を岬ってはやけに踊り狂った。

「あれが沖縄独特の旅のいでたちですよ」

沖縄に五年もいたという鰹節商人が傍らから説明した。

「沖縄人の桃太郎さん物語一寸喋ってみましょうか．・・・」

そう言って彼は変テコな口調で、私に桃太郎さん物語を教えてくれた。

昔、昔、爺ヤと婆ヤとありました爺さんは山へ柴刈りに

レカシンカシ短命卜半死トアジアピタン、短命ヤ山ン力へ柴カイガ、

婆やは川へ着物を洗いに行きました川の上から

「半死ハカーランカヘチンアライニイチャビタン。カーランノ、ウイカラ

大きな桃の－シが流れて来ました

「ウーキナ、ムムヌ、テーチナガリデチアービタン・・・・・」

私はどう考えてもこの琉球語の「桃太郎さん物語」は分からなかった。文

字にして考えて見れば二つ三つの言葉は想像もされるが、日本（常？引用

者）の会話までこんな調子で話されるのだから分かる筈がない。

「私たちのダンス」と沖縄の漁業移民たちの「踊り｣。その違いは「泡盛」や

喧騒のあるなしよりも伴奏具とでもいえる「蓄音機」と「三味線」の違いにあ

るが、能仲は、いうまでもなく、前者を価値のあるものとして、そこから後者

を眺めていた。野卑、洗練といった見方に立てば、確かに「踊り」が野卑に見

えたということはあろうが、「ダンス」では代われない「旅のいでたち」とし

て、「踊り」がいかに大切なものであったか、その中に入ろうとしなかった能

中には、ついに理解できなかった。

何よりも不思議なのは、「分かる筈がない」言葉で話されるとしながら、能

仲はどうして「沖縄人の桃太郎さん物語」を紹介しようとしたのだろうか。沖

－１７－



縄の言葉に理解を示さなければならない切迫した事情や、日本人の誰もが知っ

ている物語を沖縄人も共有しているということをそこで敢えて強調する必然性

などなかったことからすれば、短命＝爺ヤ、半死＝婆ヤといった語呂合わせの

面白さにだけ引かれての紹介であったと見られないこともない。

能仲の旅は、貧しさだけが目立った農業移民たちの緯めいていた島から漁業

移民たちの豪遊ぶりが目立つ島へと段々に移動していた。

「コロールから出帆して四日目の午後」小さなカメレオンという島が見え、翌

日午前８時頃水曜島の近くを通り、夏島の港に入る。「この島へ長官が見えた

のは十余年振りだというので、船は入港前から既に沖縄の鰹漁船が、万国旗を

柱につけて本船まで迎えに来た」というように、トラックでははからずも沖縄

の鰹漁船に迎えられた。

なるほどトラック島は海上から見たと同じく島には平地というものは殆ど

なかった。何処も此処もデコポコで、支庁などは軍政時代に建てたと云う山

の高い頂上にあって、その支庁舎まで登るのに腰も痛くなるほど骨が折れた。

島は坂道ばかりなので、自転車もなければ勿論自動車もない。手車くらいあ

るかと思うとその手車もない。凡そ乗り物という乗り物は全くないのがこの

島の風景だ。波止場から少し歩いて左へ入ると日本人部落がある。きけば島

には日本人の家屋が三、四十軒ほどあり、大部分はコプラの仲買かそれとも

雑貨商でその他は沖縄の鰹漁業者だと云う。コプラは葱一両年前より表南洋

から日本へダンピングをするので群島のコプラは減法に相場が下落して島の

コプラ商もいまでは青息吐息だということであった。

トラック島（夏島）に住んでいる「邦人」の職業といえばコプラの仲買か雑

貨商、それに鰹漁業者であるが、鰹漁は沖縄人が独占している。そして「トラッ

クの邦人達で今の処景気のよいのは鰹漁業者で既に沖縄の漁業船が二十一鰻こ

の島を本拠地として近海に出漁している。南洋の鰹漁業は内地のように漁期が

一定しているわけではなし、年中種れるので島の産業としては将来この鰹漁業

であろう」と、能仲は、コプラの下落で悲鳴をあげている「日本人」と比べ
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｢沖縄人」の景気のよさを述べるとともに、鰹漁こそ将来の産業であると説く。
そして、お決まりのコースの紹介が始まる。

「鰐の巣を御案内しましょう．・・・」

久保君は私の返事も待たずに或る一軒の料理屋へつかっかと上った。私は

いくらなんでも白昼鰐の巣を覗くのもどうかと思ったので暫く玄関の前で跨

謄した。すると中から白首の女が三、四人ドヤドヤと出て来て、私をまるで

地面から吊るしあげるようにして玄関の板の間へ引きずり上げた。とんでも

ない料理屋だと思ったが、もうここまでくれば仕方がないと観念した私は、

勇敢にこの家の鰐どもを見物することにした。

六畳の部屋へ久保君と私は案内された。隣の座敷では沖縄の女が、いやに

かん高い声でわけの分からぬ唄を唄っている。部屋などはあの稀代のアンガ

ウルの料理屋に比べて、左程遜色のないものだった。唐紙などは古新聞をベ

タベタ張りつけ、ゴザも処々破れて、中から粗削りの板さえ見えていた。

夏島には、３軒の料理屋があった。そのうちの一つに能仲は案内される。能

仲を案内した男の話によると「島の人たちは料理屋のことを鰐の巣」と呼んで

いるとのこと。それは「昔はどの料理屋にいる女も鰐のような顔をした女ばか

りであった」ことによるという。能仲らはその「鰐どもを見物する」ことにな

るが、彼女らは予想以上の「しろ物」だったことに言葉を失い、ぬるいビール

を２，３杯飲んで立ち去る。

能仲は、そこで「隣の座敷」に「沖縄の女」がいたという。「隣の座敷」に

いるのが、「沖縄の女」だとどうしてわかったのだろうか。「いやにかん高い声

でわけのわからぬ唄を歌っている」というだけで、それがどうして「沖縄の女」

だということになるのだろうか。能仲は、もう嫌というほどわけのわからぬ歌

を甲高い声で歌う女たちと出会っていたことから、多分、その推測に間違いは

ないと思う｡｢沖縄の女｣は､どこの料理屋にもいたことが彼の報告には見えてい

たし、彼の推測を疑うわけにはいかないが、「わけのわからぬ唄」が、すぐに

｢沖縄｣と結びつくほど､沖縄は､能仲にとって縁遠いものでもあったのである。
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○

トラック諸島から「日本委任統治下で、最も大きな島」ポナペ島へと、能仲

の旅は続いていく。海上から見るポナペの島は、「まるでポカした水彩画でも

見るようで」美しい。そこにも「料理屋」はあって、「沖縄女」がいた。

ポナペの島にも日本人料理屋がやはり四、五軒あった。どの料理屋にも沖

縄女が三、四人宛混じっていて、、踊りや長刀踊りを見せては客を喜ばせて

いる。沖縄女と内地女とを置くのは、料理屋にすれば内地女だけでは鰹の神
ＪｂＩｒ

様たちが登楼しても話が通じないので、どうしても沖縄の客を登楼ろにはi中

縄女を置かねばならないのだという。それにまた内地女は沖縄の客に肌を許

すことは気持ちの上でも出来ないと云っているので、どうしても置かねばな

らないのだと云っている。沖縄の客が料理屋の玄関に現れると、

「金があるか、見せろい・・・・」

と云って、客だかなんだか分からない粗野の言葉で先ず庭先で財布の中を

検討する。金があるとなるとそんなら上がれと云う調子だ。

なにしろその風景は、お前は金があるから遊ばせてやるのだ。有難く思え

と云う鼻息だから、一寸内地などでは想像もつかないものがある。私はポナ

ペ滞在中島の人達と共に二軒料理屋を覗いた。

「沖縄の女」たちが、何故どこの「料理屋」にでもいるのか。能仲はあけす

けである。そして辛辣でもある。「一寸内地などでは想像もつかないものがあ

る」としながら、ここでは当然だといったふうなところがある。

能仲は、余程「沖縄人」たちの言動に我慢ができなくなっていたのかもしれ

ない。差別される沖縄をあけすけに書いているのもそのことのあらわれであろ

うが、「料理屋」とは別に「事業地」の沖縄についても遠慮を無くしていく。

「一寸人間が住めそうにも思えない不便な寂しい地」にある「興発の事業地」

を訪れた能仲は、「こうした不便な山中で、真っ黒なカナカや特に凶暴性の激

しい沖縄移民を相手に仕事をしなければならない所員達は、単に資本家対従業

員というような気持ちでは到底これ程の仕事は出来ないだろう」と智〈。
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沖縄移民を「凶暴性の激しい」ものにしたのは、何なのか。能仲の頭には、

そのような疑念のよぎる余地はない。どの島にでもいるが、「統治者」として

の誇りを全く持ち合わせていないどころか、「統治者」の面を汚すことばかり

しているように見える沖縄の移民たち。横浜を出る時から、とうていなじめそ

うにも思えなかったが、果たして旅の終わりを迎える頃には、その情をおさえ

ることができなくなっていたのである。

能仲の南洋の旅はポナペからクサイ、そしてヤルートで終わる。最後の地で

もやはり「料理屋」に出かけている。

料理屋はマングローブの繁った海岸に建っていて、満潮のときは縁側まで海

水が流れてくるという殆ど海の中に立っているような家である。私は藤山君

と共に飯を食いに一夜出かけてこの料理屋の女達に会った。芸者が三人に酌

婦が三人いた。うち－人はこれまた偶然私が樺太の豊原にいた頃土地の料理

屋で芸者をしていた女であった。（中略）－樺太を去ってから東京にプラ

プラしていたが、食えないのでとうとう南洋へ流れて来たというのだ。日本

から四千何百哩、まさかこんな地でお目にかかるとは思わな力めたわと、た

だ一遍の顔見知りのこの私に対して余程懐かしく感じたのであろう。女の目

には何時までも涙が光っていた。

「もうここより流れて行く処はありませんよ、東の端ですからね．・・・」

女はそう言って三味線を取りあげ、樺太節を弾いた。爪弾きの音の中にな

にかしら女の寂しい心音がにじみ出ているような気になるのであった。

能仲に、優しい心がなかったわけではないのである。かつて樺太の「料理屋」

で会った女。それが懐かしいというのではなく、果てから果てまで流れて来た

女に対する哀情といったものが、ここには見られる。

これまで能仲は、どの島でも足を運びながら、「料理屋」の女たちに対して

一片の同情すら寄せなかった。それは、多分、どの「料理屋」にも、沖縄の女

がいたからに違いない。そして、沖縄の男たちが騒いでいたということもあろ

う。
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旅の終わりになって、能仲は、やっと「日本人とは思えないような」人間た

ちに会わなくてほっとしたのであろう。「この島には沖縄の鰹漁夫もトラック

やポナペのように入り込んでいないので、喧嘩もなし平和なことこの上もない

ということである」と書く。それが、「沖縄」について触れた能仲の最後の文

であった。

注記

能仲文夫箸小菅輝雄篇復刻版「南洋紀行赤道を背にして」

（１９９０，５，２９財団法人南洋群島協会）

旧漢字、歴史的仮名遣い及び句読点等、読みやすいように適宜

改めた。

使用テキスト
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