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言語文化研究紀要 SCRIPSIMUSNo.23， 2014 

セルジオ・レオーネ研究ノート
ー ジョン・フォードという「規範」

西森和広

今回は、レオーネ最大のお手本とも言うべき映画監督、ジョン・フォードJohn

Fordについて、今後の研究の指標とすべき諸観点の整理と、またその主要作

品についての覚書をまとめておくことにする。

1.ジョン・フォード略歴

まずジョン・フォードの略歴を、パトリック・ブリオンによる大変有用で詳細

な年譜などを参考に記しておく。フォードはアイルランド移民の両親、父ジョ

ン・フィーニー JohnA.Feeney (アイルランドではSeanFeeney)、母パー

パラ・アビー BarbaraAbby (旧姓 Curran)の聞に生まれた子供、全 11名

中の 10番目として、メーン州ケープ・エリザベスで、 1894年2月 1日に誕

生した。洗礼名はジョン・マーティン JohnMartinである。一家は、 1898年

に同州のポートランドに移り、父は居酒屋を経営して一家を支える。父の望郷

の念が強かったおかげか、少年時代のジョンは父に連れられてしばしばアイル

ランドを訪れ、当地で学校に通うこともあったという。父の故郷は西海岸のゴ

ールウェー湾近くで、ポートランドから船に乗れば、直行でたどり着くことが

できた。フォードのアイルランド入魂の原点であり、また「映画監督にならな

ければ水夫になっていた」という海への愛好の原点とも言える。その彼が、

1914年、高校卒業後に目指したのは、アナポリスの海軍兵学校だったが、希

望はかなわず、メーン州立大学に入学するものの、学業は早々に放棄し、結局、

兄フランクがすでに俳優・監督として働いていたハリウッドを目指すことにな

る。彼の芸能界への関心は、兄の影響の他に、高校時代、小遣い稼ぎのためか、

家計への援助のためか、ポートランドとその眼と鼻の先にある保養地ピーク

ス・アイランドにあった劇場で下働きをしていた頃、垣間見たスターたちへの
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あこがれなどによっても高められたかもしれない(俳優一家で知られるバリモ

ア家などは当地をよく訪れていたようだし、あのパフアロー・ビルのワイル

ド・ウエスト・ショーも見たという)。

ハリウッド到着後すぐに兄の下で働き始める。ピーター・ボグダノヴィッチ

はその著作『ジョン・フォード』で、ユニヴァーサル映画の記録資料に 1914

年のあるシリーズ物の中の数篇に「監督ジヤツク・フォードJと記されている

のを発見したと報告している。ただそれが実際に制作・上映された作品なのか

は不明で、フォード本人にも記憶が無いとも付け加えている。実際、この日付

ではあまりに早すぎる。いくら草創期のハリウッドが進取の気性に富んでいた

としても、昨日今日やってきたばかりの若者に監督を任せたとは思われない。

一般的には、 1917年の『鵬風』が初監督作品として知られている(この時点

でも相当に若いが)。そして以後、フォードはほとんど休みなく映画制作の道

を遁進する。サイレント時代には短編作品を数多く手がける中、叙事詩的長編

作『アイアン・ホース~ (1924)で一挙に飛躍を果たす。そしてトーキー以降は

長編作品を中心に、次々とヒット作を生み出す。『男の敵~ (1935)、『怒りの葡

萄~ (1940)、『我が谷は緑なりき~ (1941)、『静かなる男~ (1952)でアカデミ

ー監督賞を受賞(他に第二次世界大戦中に撮った二篇の短編ドキュメンタリ一

作品についての受賞もある)。四度のアカデミー監督賞受賞は、いまだに破ら

れない記録のはずだが、それがいずれも西部劇ではないのが、「西部劇を作っ

ている」ことを自任していた映画監督にしては皮肉と言える(受賞は逸したが、

『駅馬車~ (1939)で同賞にノミネート、またニュー・ヨーク映画批評家協会監

督賞は受賞している)。その作品総数は正確には分からないだろうが、ボグダ

ノヴィッチの作晶表などによれば、劇場用の監督作品に限っても 130篇あまり、

その内、西部劇は 50篇程になる(ピーター・カウイは何らかの関わりをもっ

た総作品数という意味であろうが、約220篇という数字を挙げている)。劇場

公開された最後の作品は『荒野の女たち~ (1966)である。これ以後も、幾つか

の企画はあったが、結局、実現はしなかった。 1972年の末にはついにハリウ

ッドの家を売り払い、パーム・デザートに転居する。真に引退を決意したと言

えるのはこの時なのだろう。しかしそれから問もない、翌 73年8月31日、
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癌のために同地で死去する。

ところで、官頭に記したフォードの生年や家族構成の話だが、近年のフォー

ド関連の著作や、インターネット上の各種のデータ等でも概ね上記のような情

報が確認されよう。しかし、先に名を挙げたボグダノピッチの著作によると細

かなところに違いがあり、フォードは「ショーン・アロイシャス・オフィーニ

ー SeanAloysius O'Feeney (オフィアナO'Fearnaの英語風綴り)J として、

11895年2月1日に、ショーン・オフィーニーとパーパラ(旧姓カラン)Jの

113人目で最後の子供」として誕生したというのだ。生年は一年遅く、兄弟

の数は二人多い。また最後から二番目ではなく、最後の子供だと。フォードを

尊敬し、インタビュー嫌いの彼にインタビューを敢行し、それを基に記録映画

(Directed by John Ford， 1971)まで撮った、フォード晩年の親しい友人と

言えるボグダノピッチの記述である。当然、信頼できる情報だと考えるだろう。

実は少し以前のフォード関連の著作等での記述も(例えば『ブリタニカ百科事

典』などにおいても)、概ねボグダノピッチのそれに準じており、おそらく長

年そのように伝えられてきたようだ(ブリオンの著作には「インターナショナ

ル・ヘラルド・トリビューン」紙 1973年9月3日号のフォードの死亡記事が

引かれているが、そこにも享年 178歳」とある。 1895年2月 1日の生まれで

あれば、 1973年8月31日の死亡時には確かに 178J歳である)。

最初に挙げた記述は、フォードの家族関係を墓碑銘なども含めて詳細に調べ

たタグ・ギャラガー (TagGallagher， John Ford:・theMan and 品・'sFifms， 

Berkeley， University of California Press， 1986)の調査の成果とのことで(ブ

リオンの引用による)、現在ではこれが定説となってきたようだ(ジョゼフ・

マクブライドとマイケル・ウィルミントンの『ジョン・フォード』の 2011年

の増刷版を見ると、本文中の記載は r1895年生まれ」のままだが、裏表紙の

解説文では「ジョン・フォード(1894-1973)Jとなっている)。しかしボグダ

ノピッチはどうして誤ったのだろうか。しかし、多分それは「誤りJではなく、

実際にフォード自身(あるいは周辺の人物)から聞かされた通りのものであっ

たのだろう。ただフォード自身に記憶違いや思い込みがあった、ということで

はないか。日本のように戸籍があるわけではない。また子沢山の、移民第一世
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代夫婦の新天地での家庭生活を想像しでもみよう。フォード本人も述べている

ように「貧しい」家庭で、今日とは衛生状況も異なる時代であり、早くに亡く

なった兄弟も多く(成人まで育ったのは 11名中6名)、彼の弟になるはずだ、っ

た最後の子供も出生と共に亡くなっており、実質的に彼は末っ子であったのだ。

両親や兄、姉などから色々聞かされていたかもしれないが、細かなところまで

は知る由もなかったろう。その洗礼名にしても、出生届の上では確かにアメリ

カ風の「ジョン・マーティンJであったかもしれないが、家庭では、おそらく

父と同じショーンの名で呼ばれていたであろう。フォードにとって、「ショー

ン・アロイシャス・オフィーニー」こそが本当の名であったのだ。

この名前の問題、ショーンかジョンか、に少々こだわるのは、それがまさに

レオーネの『夕陽のギャングたち~ (1971)の登場人物、元IRA戦士、ジョ

ン(ショーン)・マロリーの葛藤そのものに通じるものだからだ。因縁めく蛇

足を加えれば、当初レオーネは同作のプロデューサーに徹し、他の人に監督を

任せる予定だ、ったという。そこで、監督として最初に指名されたのが実はボグ

ダノヴィッチだったのだ。しかし二人の考えはかみ合わず、ボグダノヴ、イツチ

はアメリカに帰り、予定は変更され、結局、レオーネが監督することになった

のだ。フレイリングは非常に険悪な状況にまで至った当時の様子を伝えてくれ

ている。本作がそのテーマなど、フォードの『男の敵~ (1935)にヒントを得

ているのはのやはりフレイリングの指摘にあるように明らかと言えるが、むろ

んレオーネは、例えばフォードの好まなかったクロースアップを重視していた

ように、監督としてのフォードの視点やスタイルまで真似する気はなかったし、

フォードを敬愛するボグダノヴィッチとうまくやって行けるはずもないと、今

なら容易に忠告もできただろう。ただこの機会に、フォードの「本名」にまつ

わる葛藤を、ボグダノヴイツチから具体的に聞き、そこから大きなヒントを得

たのだとしたら、不幸な出会いというだ‘けではなかったと言えよう。

ところで本名ではなく、ジョン・フォードという「芸名」の由来についてだ

が、フランシス・フォードの名ですでに活躍していた兄と同じフォードに、愛

称のジャックをかぶせて、当初はジャック・フォードと名乗っていたが、 1923

年以降はジョン・フォードに変更している。ファースト・ネームを愛称から実
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名に戻しただけのことと言えるわけだが、この変更は、同名のイギリスの劇作

家、シェイクスピアの少し後、ジェームズ朝の時代に活躍し、『哀れ、彼女は

娼婦』などで知られるジョン・フォードのことが念頭にあったものだろうか。

しかしボグダノヴィッチのインタビューに答えたフォード自身の言によれば、

以下の通りである。兄がハリウッドに向かう以前、ニュー・ヨーク、ブロード

ウェイのある劇団でマネージャーなどをしていた頃、出演できなくなったある

俳優の代役を務めたところ、それが好評を博することになった。しかし代役を

務めた当の俳優の名が演目表にはそのまま載っており、兄も頓着しなかったの

で、結局その俳優の名、つまりフランシス・フォードをそのまま使い続けたと

いうのである。この話には後日談がある。ある日、ジョン・フォードのもとに

ある男が俳優として売り込みに来た。名前を尋ねると、兄の本名と同じフラン

ク・フィーニーと名乗ったので驚くと、実は兄に名前を取られたので逆にその

名をいただいたのだと答えたという。見事な落ちで、ジョークだとしか思えな

い程だが、さてどうだろうか。

2.作品について

次に、レオーネとの関連から重要な作品を中心に主要な作品について概略を

示しておこう(暦年はアメリカでの公開年)。

『アイアン・ホース.!IIron Horse 1924年

ユニオン・パシッフィク鉄道とセントラル・パシッフィク鉄道が東西から建

設を進めていた鉄道路線がつながり、アメリカ横断鉄道が開通したという歴史

的事件 (1869年、現在のユタ州プロモントリー)をテーマにしたサイレント

時代の一大臣篇。鉄道敷設という夢を抱いた父が何者かにそそのかされた「イ

ンディアンjに殺される。その父の志を継いだ青年を主役に、幼なじみで鉄道

会社社主の娘や、彼女の婚約者、利権を得ょうとする有力地主などを絡め、鉄

道敷設に従事する人々とそれを匝止しようとする「インディアン」たちなどの

様々な挿話を織り交ぜる。自身の土地に鉄道を通そうと暗躍する有力地主が実

は青年の父の仇で、また婚約者の男がその卑怯な協力者であり、最後の対決の

結果、仇の男も婚約者も倒れ、横断鉄道が見事に開通した後、もともと惹かれ
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あっていた青年と娘はめでたく結ぼれる。主筋とその結末は、少々出来すぎの

ハッピー・エンディングだが、歴史的事実に忠実であることを目指し、ポニー・

エクスプレスのライダーとして働く主人公の姿を描いたり、鉄道建設の進展に

伴って移動する工夫たちの「フロンティア・タウン」の様子、「友好的なイン

ディアンJ(ポウニ一族)と「反抗的なインディアンJ(シャイアン族)の描き

分け、工夫たちの中心を占めるのがアイルランド系やイタリア系、そして中国

系の移民たちであることなどがさりげなく随所に挿入されて描かれる。むろん

それだけでなく、しっかりと「西部劇的」な挿話を散りばめることも忘れてい

ないし、しかもそれらが後年のフォードを十分に思わせるほど成熟した描写に

なっている。居酒屋での殴り合いと、居酒屋亭主が判事を務める臨時裁判の様

子(いささか都合のよい、しかしながら「立派に」判例に基づいた判決)、後

の騎兵隊三部作に登場するヴィクター・マクラグレンを中心に演じられる酔漢

兵卒によるコミック・リリーフの原型のようなアイルランド人工夫三人組の挿

話も登場する。中でも、現場を放棄しようとする工夫たちを、社主の娘ミリア

ムが説得する場面は、女性の勇気と、その意気に感じて仕事に戻る工夫たちの

朴前な純情を描いて、極めてフォード的なロマン主義の発露と言える。そして

映画はこの一大事業の推進者であったリンカーン大統領の名を大きく顕彰し

て終わるのが、またいかにもフォードらしい。後年になれば、この鉄道開発が、

すべての開拓事業と同じく、ネイティヴ・アメリカンたちの生存圏を奪い、戦

いの歴史を一層過酷にしていったのではないかという視点も出てきたかもし

れないが、それをこの時点で問題にするのは酷であろう。

本作は、鉄道敷設とそれにまつわる利権闘争を軸に、個人の復警がそこに彩

を織りなす作品で、レオーネの『ウエスタン~ (1968)の祖形として極めて重要

な作品である。

『男の敵~ The Informer 1935年

このフォードのアイルランド物最初の作品は、霧に包まれて暗い。夕、プリン

の町をさまよい歩く主人公ジポー(ヴィクター・マクラグレン)の眼差しは哀

れなほどに弱々しい。任務遂行の失敗から組織を追放され、生活費にも事欠く

彼の希望は、恋人カティと共にアメリカに渡ることだ。かつてそれはフォード
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の父や母が夢見たものだ。そこに友人フランキーの顔の載った指名手配書が目

に入る。警察に彼の居場所を告げれば金が手に入る。折しも友人は密かにダブ

リンに舞い戻ってきていた。自由を求める戦い、裏切り、そして贈罪、これら

のテーマが『夕陽のギャングたち~ (1971)のヒントとなった。ただしレオーネ

は舞台としてのアイルランドについては背景に沈め、西部劇的世界により近い

メキシコを舞台に選ぶのだが。

『駅馬車~ Stagecoach 1939年

白人開拓者と「インディアンJたちとの戦いの歴史を、駅馬車襲撃という活

劇に集約して描いた作品と言うのは大袈裟だろうか。フォードが初めてモニュ

メント・ヴ、アレーを舞台に選んだ作品であり、その景色と共に、西部劇の一典

型となった作品であることは確かだ。レオーネも『ウエスタン』のロケ地にこ

こを選ぶことになる(おそらく大変な感慨をもって)。その雄大な背景の中で、

駅馬車の車両の中という小さな空間を舞台にした人間ドラマが展開する。各登

場人物にはそれぞれの思惑や希望があるが、それがアパッチ族の蝉起により、

おびやかされ、護衛の騎兵隊も別の任務へと向かう。それでも彼らは目的地へ

と向かう決断をする。本作の魅力は各人物の個性の描き分けの妙と、情感に訴

える感情の機微の表現、そしてもちろん駅馬車襲撃場面の緊張感あふれる演出

にある。ことに絶体絶命の窮地に陥った瞬間、響いてくる進軍ラッパの音色に

至る展開の見せ方は、後の様々な作品のお手本、あるいはパロディの対象とも

なる。この場面があまりに凄いので、リンゴ・キッド(ジョン・ウェイン)が

兄弟の仇を倒し、保安官の好意によってめでたく娼婦ダラス(クレア・トレヴ

ァー)と結ぼれるハッピー・エンディングまでの時間は、物語の筋立てとして

当然必要なものではあるが、何か長過ぎる余韻にしか感じられない程だ。それ

だけこの場面のスリル感は比類がない。

本作でもネイティヴ・アメリカンへの視線が一方的で、理解しえない敵、恐

怖の対象としてしか描かれていないと言う人もいるかもしれない。しかしそれ

は、あの『国民の創生』における黒人たちを描写する極めて不快な視線とは全

く異なるものである。アパッチの蜂起は彼らにとって当然の生存権の示威であ

る。そして彼らは常に勇者として戦いに臨む。敵対せねばならないのが時の宿
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命だとしても、敬意を払うべき相手には敵であっても敬意を払う。逆に顧客の

金を持ち逃げする銀行家には譜語的な視線が、娼婦であるからとダラスを蔑視

する人々にも厳しい視線が向けられる。フォードの西部劇を崇高なものにして

いるのは、乙の人間の尊厳についての絶対的な確信にあると思う。

本作はモニュメント・ヴァレーという西部劇の「聖地」を生み出したという

ことの他にも、聖と俗、高貴と卑俗が混とんとなる小世界としての駅馬車室内

のドラマが、レオーネの『夕陽のギャングたち~ (1971)冒頭の場面に大きなヒ

ントを与えたことはまちがいない。

『荒野の決闘.!IMyDa世写α'ementine 1946年
西部史に名を残す rOKコラルj の決闘は多くの映画を生んだが、とにかく

これを見ない訳にはゆかない。兄弟愛、友情、女性への純t情な(騎士道的な)

愛を具現化する主人公ワイアット・アープは西部劇ヒーローの典型であり、正

義と邪悪の対決を描く典型的な決闘ものと言える。ヘンリー・フォンダのアー

プの魅力と、映像の全体を包み込み、物語そのものに溶け込むようなモニュメ

ント・ヴ、アレーの景観が素晴らしい。

レオーネは、しかしここから見事な抽出を行う。巻頭、牛を追って登場する

馬上のフォンダを斜め下から見上げる(フォードにしてはいっぱいの)クロー

スアップのショットがある。当然ながら、その顔は無精ひげを濃くたくわえて

いる。トゥーム・ストーンの床屋であたらせてからは最後まで、おしゃれな口

ひげを残して締麗な顔になるので、ひげ面を見せるのは冒頭の場面だけなのだ

が、レオーネはその顔を忘れなかったに違いない。『ウエスタン』では、フォ

ンダの濃いひげ面を下方からのクロースアップで映し出し、強烈に悪役の印象

を刻みつける。また他に、ワイアットが兄弟やドク・ホリデイと共に、クラン

トン一家との対決に向かう場面の印象も彼の心をとらえたはずだ。決然と、し

かしゆっくりと歩きだす姿を背中から映すそのショットは、思わず身震いを誘

うほどに粋だ。『ウエスタン』巻頭、駅で謎の男の到着を待ち、挑みかかろう

とする三人のガンマンの背後からのショット、またマクベイン一家惨殺の場面

でのフォンダと部下たちが登場するやはり背後からのショット、いずれにもフ

ォードの演出の響きが感じられないだろうか。さらにもう一点、ウォルター・
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ブレナン演じる老クラントンの酷薄さはどうであろう。ワイアット相手にたじ

たじとなった情けない息子たちを強烈な鞭で打ちのめす姿は、『荒野の用心棒』

と『夕陽のガンマン』で敵役を演じるジャン・マリア・ヴォロンテに投影され

ていないだろうか。

『三人の名付親.!I3 God1云幼ers，1948年

ある町の銀行を襲った三人の強盗が砂漠に逃げ込むが、保安官(ワード・

ポンド)の執鋤で着実な追跡にあい、窮地に陥る。水を求め砂漠をさまよう

が、打ち捨てられた幌馬車を見つけると、そこには臨月の女性(実は保安官

の妹)がいた。産み落とした赤ん坊を三人に託して女性は安らぎの内に息を

引き取る。赤ん坊にそれぞれ自分たちの名を与え、助け出そうとする三人だ

が、一人また一人と倒れ、最後に残った一人(ジョン・ウェイン)は最後の

力を振り絞ってついに元来た町にたどり着く。赤ん坊の命は救われる。おり

しもクリスマスの夜だった。むろん強盗である男は罪を償わねばならない。

イエスの誕生と東方の三博士の祝福を想起させる、おとぎ話か寓話のような

作品で、最後の裁判の場面のジョン・ウェインとワード・ボンドのお約束の

ような意地の張り合いと「一件落着、めでたしめでたしj の大岡裁きのよう

な判決は微笑ましく心和む。ご都合主義と言えば確かにそうだが、フォード

がカトリックとしての精神を明瞭に披露したものと思いたい。三人が砂漠を

さすらう姿は、『続夕陽のガンマン.!I(1966)でクリント・イーストウッドが

砂漠を引きまわされる場面のヒントになったであろう。三人が砂漠で瀕死の

女性を発見し、その最後を見取る場面は、イーストウッドが打ち捨てられた

馬車の中の瀕死の兵士(実は軍の金塊を奪取し隠匿した男)を「見取るJ場

面に転化される。三人が赤ん坊を預かり、その保護者となることで得る「神

の祝福Jは、兵士から金塊の隠し場所を聞き、唯一それを知る者になること

で得る「祝福」に通じる。

『アパッチ砦.!IFort Apache 1948年

『黄色いリボン』劫eWore a Yellow Ribbon 1949年

『リオ・グランデの砦.!IRio Grande 1950年

以上のいわゆる騎兵隊三部作は、その枠組みだけ捉えて言えば、アメリカ史
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に果たした辺境の兵士たちの語られざる功績を顕彰するものと言える。制作時

期から見ても、国威発揚的な作品と見るのも間違っていないだろう。しかしフ

ォードが歴史に名を残すこともないー兵卒たちに敬意を表し、彼らの進んだ道

が「アメリカ合衆国となった」と言う時、それは必ずしも、単純にアメリカの

大義を謡歌しているわけではない。

『アパッチ砦』のへンリー・フォンダ演じるサーズデイ中佐は明らかにカス

ター将軍を模しており、左遷された高級官僚の非常な厳格さは公平無私ではあ

るが、現地の実情を無視し、ジョン・ウェイン演じる古参のヨーク大尉の助言

に耳を傾けられない。へンリー・フォンダが敵役を演じた初期の例であろうが、

レオーネはその資質を見逃さなかった。エロール・フリン主演、ラウール・ウ

ォルシュ監督の『壮烈第七騎兵隊』が、猪突猛進的なところもあるが、愛情と

良心にあふれるヒーローとしてカスターを描いたのが1942年であることを思

えば、この視点は先駆的である。『小さな巨人』や『ソルジャーブルー』の登

場は 20年以上も先の話だ(どちらも 1970年公開)。さらに辛掠なのは、無謀な

判断から敗北を招いたサーズデイが英雄としてジャーナリズムに喧伝される

が、ヨークは敢えてそれを良しとする。「勇将の下に弱卒なし」なのだ。戦死

した兵卒たちを称えるためには、その指揮官を庇めるわけにはゆかない。例え

残るのは指揮宮の名のみであるとしても。

一転して、『黄色いリボン』は史実であるカスターの第七騎兵隊の全滅を伝

えるところから始まる。退役を控えた老指揮官とそれを取り巻く人物像、次々

に起こる事件が、様々な挿話の集積のように、どこか淡々と綴られてゆく。実

際は「インディアン」との激しい戦闘場面が多いのにもかかわらず。妻と子に

先立たれた老境の男の視点に立つためだろうか。彼から見れば、すべてが何度

も繰り返されてきた日常でもあるかのように描かれる。ラスト近く、最後の任

務として部族連合し蜂起した「インディアン」との戦いを指揮する彼は、やは

り老いた周知の部族長と友人として語り合う。二人共「分かつている」のだ。

それでも若い者たちの戦いは続く。ひと段落着いて、日付は変わり、彼の退任

の時が来る。しかし、西へと旅立つ彼に大統領署名の「再雇用」通知が届き彼

を歓喜させる。これは何とも身につまされる、今風のテーマではないか。まだ
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働かせるのか、まだ働きたいのかと。ウェインは当時まだ、四十代に入ったばか

り、実はまだ、まだ若かった。そして何よりも、「時代」がまだ若かったのだ。

そのためか、あるいは大変美しい、三部作では唯一のカラー映像のおかげか、

本作に老いの境涯の惨めさのような視線は感じられない。『ラスト・シューテ

イスト~ (1976)のウェインと比べるまでもない。やがて黄昏の西部を俳優自身

の老いと共に描く作品が作られるようになるが、それまでにはまだ幾らかの時

が残されている。

『リオ・グランデの砦』は家族の物語、南北戦争によって引き裂かれた家族の

粋が取り戻される物語である。ここではモーリン・オハラがウェインの妻役と

して登場する。幾度か繰り返されるこ人の共演の始まりである。そしてフォー

ド作品における女性役の強さの典型でもあろう。彼女は父親であるウェインの

下でー兵卒となった息子を連れ戻しに辺境の連隊にやって来る。南部にある彼

女の故郷の家が北軍の将校であった夫の命令によって焼かれて以来、二人は離

れて暮らしてきたのだ。夫は妻を愛している。しかし何もできない。妻は夫を

憎んでいる。しかし愛している。息子はそれを分かつているから、あるいは本

能に突き動かされてか、父の下に来た。しかし男たちは何も言わない。結局、

それは女の領分だ。彼女は敢えて危険な辺境の砦までやってきた。息子を取り

戻すため。彼女自身も夫もそれが理由だと思い込もうとしている。しかしそう

ではないと内心の声は二人に告げる。やがてゆっくりと二人の心は和解へと向

かうだろう。

フォードの家族観、女性観には、カトリックの教えが大きく働いていると言

えるのだろうか。一見、それは古い男女の役割分担、性差別的な因習に由来す

る観念のように思われるかもしれないが、女性が反応し、行動を起こすことで

動かなかったものが動き出すというフォード作品にしばしば見られる図式を

見れば(例えば『アイアン・ホース』のミリアム、『駅馬車』のダラス)、そう

ではないことが理解されよう。レオーネがフォードに、(敢えて)学ばなかっ

た点がこれである。彼は西部劇に女性は邪魔だと言う。しかしむしろ西部劇で

女性を活かすことが難しいと観念していたということかもしれない。『ウエス

タン』のジル役はクラウディア・カルディナーレの魅力と共に忘れ難い存在だ
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が、自ら行動し、男たちの考えをも覆すような存在という訳ではない。彼女の

行動と成長はハーモニカやシャイアンに促され、導かれた結果であり、そうい

う意味で西部劇における女性役の典型の域を出ないと言えば、そうであろう。

レオーネは同作で巻頭早々に虐殺されるアイルランド人家族の一人娘の名前

にモーリンの名を与えた。そこにもフォードへのオマージュを示しながらも、

フォードの世界との格差を意識させたいという狙いがあるかのように感じら

れる。

『静かなる男.!IThe Quiet Man 1952年

アメリカでボクサーとして活躍していた男が、アイルランドの故郷に帰って

来る。男は父祖の家を買い戻し、また知り合った美しい赤毛の女性と結ぼれて

静かな生活を送ることを願う。困難を乗り越え、二人の結婚がめでたく成就す

るまでの、半ばありそうもない筋立てがこの作品の妙である。『じゃじゃ馬馴

らし』にも似て、これは時間を超越したような架空の舞台で演じられる「おと

ぎ話か、さもなくば寓話」なのだ(リンゼイ・アンダーソン)。レオーネはも

っと辛諌で、「白雪姫と七人の小人」であり、「それはアイルランドの現実とは

全く逆のもの」、「彼はアイルランドで暮らしたことがないんだ。要するにアメ

リカ人なんだ[…]IRAなどないかのようなおとぎ話」なのだ(シムソーロ)。

多分、レオーネは輿に乗り過ぎたのだろう。このおとぎ話のようなアイルラン

ドの風景は、『夕陽のギャングたち』の登場人物、元IRAの闘士ショーン(こ

の元ボクサーの名とも、フォードの「本名Jとも同じ)の心象風景に移る理想

郷に投影されることになるのだから。その夢幻的な景色こそレオーネの好きな

大人のための「おとぎ話」の世界ではないだろうか。フォードはすでに言及し

たように、子供時代から何度もアイルランドに「帰郷」しているし、映画監督

になってからも、独立前後の時期にも訪れている。かつて『男の敵』を彼に撮

らせたのはアイルランドへの強い思いであったはずだ。それでも『静かなる男』

は「本当の」アイルランドを描いていないのだろうか (W男の敵』は全編セッ

ト撮影だったが、本作の野外の場面は全編アイルランドでのロケ撮影なのだそ

うだが)。現実を描くという姿勢は極めて野心的な、つまり困難な、芸術活動

であろう。だが、小津安二郎の受け売りになるが、現実であってほしい世界を
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描くのもまた映画の魅力ではないか。そして実は、レオーネの映画にもまたそ

ういう側面はあると思われるのだが。

『捜索者.!lThe晶'archers1956年

本作はフォード西部劇の最高峰と見倣されている。アメリカン・フィルム・

インスティチュートの選んだ西部劇ベスト 10で確か 1位に選出されているの

だから、全西部劇の最高晦と言うべきかもしれない。

多くの評者が言及する、その開始の場面が最高の瞬間でもある。アリアヌ・

ドレフュスはこの場面からー篇の詩を歌いあげた(ArianeDreyfus， <<La 

prisonniere du desert>>，日1ehistoire passera ici， Paris Flammarion， 1999)。

女がドアを開けると、明るい朝の光が、広大な荒野を輝かす、彼方から一人の

男がやって来る。それがあの人だと分かる。そこから世界は少しづっ語り始め

る。この冒頭の美しさは、中盤と、ラストの場面でジョルゲンセンの家に設定

は代わるが、同様の美しさとなって繰り返される。この美しさにはレオーネも

嫉まずにはいられなかったのではないか。『ウエスタン』でカルディナーレを

伴なって走る馬車をモニュメント・ヴァレーを背景に走らせたのはそこに迫り

たかったはずだ。美しいのはそれだけではない。冬の場面、雪の荒野、氷の渡

河の情景の清々とした美しさはどうだろう。その光景だけ見ていると、何か夢

のような美しさなのだが、それは奪われた姪を求めて捜索を続けるイーサンの

心の闇と激しい対比をなしている。

フォードの西部劇が、またジョン・ウェインの演じる主人公が、これほど激

烈に描かれた例はない。南軍の敗北を認めようとしない激しさ、チェロキ一族

の血を持った「甥Jを家族とは認めない激しさ、「インディアン」に対する憎

悪の激しさ。しかしここでも、彼を、幾らかでも柔らかくするのは、女性の力、

家族のカだ。彼にはそれが持てるものがうらやましいはずだ。だから最後には

許せる。しかし彼自身は己を別のものとしてかたくなに拒み、去るのだ。初め

てのフォードが描く「去る男」だ。ワイアットはそうではなかった。クレメン

タインにいつかまた立ち寄ると言い残して別れの握手をした。イーサンは再び

戻って来るだろうか。彼の心が完全に溶ければ、あるいは。しかし誰にもわか

らない。この陰惨な内容の作品が、かくも美しいのは、それでもやはりフォー
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ドの人間への確信があるからだろう。レオーネはそれを楽天主義と呼ぶ。しか

しこれが楽天主義なら、『ウエスタン』もまた楽天主義だと思う。そのラスト

の場面、去りゆくハーモニカは、ジルの、いつかまた戻ってという言葉に、「い

つかJ(Someday) とだけ答える。おそらく戻ってはこないだろうが、それは

誰にもわからない。それだけで十分に楽天的だろう。この「いつかJはフォー

ドの作品でしばしば聞かれるセリフの反映だ(フレイリング)。

『リパティ・バランスを射った男，.11 The地 11W?JO Shot lil脚力r陶~1962年

本作はフォードの最後の作品、最後の西部劇というわけではない。しかしこ

の敢えてモノクロで撮られた作品に漂う気分は、もはや生命に満ち溢れたとい

うような気分と一切違う。『捜索者』があれほど「自然の美Jにあふれでいた

のと対照的に、この作品はセット撮影ばかりのいかにも作り物めいた雰囲気に

満たされている。これはフェリーニを想起すべき作品なのかと聞いたくなる。

その作り物めいた気分は最初の駅馬車襲撃場面に特に顕わだ。おそらくフォー

ドの従来の作品に慣れ親しんできた者が初めて見ると、彼が正気を失ったので

はないかとさえ疑いたくなるのではないか。レオーネはこれがフォードの最も

お気に入りの作品だと言う(シムソーロ)。これは西部を描いた作品という意

味での西部劇ではない。「西部劇」を醒めた視線で描いた作品だ。かつての『ア

パッチ砦』では、ヨーク大尉は幻滅を抑えてサーズデイ中佐を称える言葉をジ

ャーナリストたちの前で口にした。しかしここで、ストッダード議員、かつて

リパティ・バランスを射った男として称賛された西部の英雄は、亡き友の遺骸

を前にその名誉が友のものに属し、彼のものではないことを告白する。しかし

新聞社の社主は「西部では伝説が事実となる。伝説を記事にせよ」と答える。

この言葉はそのまま「ハリウッドでは伝説が事実になる」の言い換えになる。

それがフォードの老境の言葉として重く響く。レーネはおそらく、『ワンス・

アポン・ア・タイム・イン・アメリカ』にこの言葉の意味を深く反復させるに

違いない。

フォードの西部劇作品を中心にレオーネとの関わりを考慮しながら、これま

での考察を幾らかまとめてみた。他に、フォード一家の乗馬の名手、ベン・ジョ

ンソンを唯一主役に配した、愛すべき rB級J作品『幌馬車』砂匂IgonMaster
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(1950)、黒人騎兵隊員の濡れ衣を晴らす裁判を主題にした『バッフアロー大隊』

SergentRuiledge(1960)、さらに『馬上の二人.iJTwoRode Together(1961)、

『シャイアン.iJCheyenne Autumn (1964)などまだ検討の余地のある作品もあ

る。併せて今後の課題としたい。
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