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故郷で客死すること
―『中屋幸吉遺稿集　名前よ立って歩け』論―

新　城　郁　夫*

1.　「名前」の前で

中屋幸吉。1939年沖縄石川生まれ。1959年琉球大学入学するも、その直後、石川市宮
森小学校ジェット機墜落事件で姪が焼死し、安置所で傷ついた姪の遺体と遭遇し深刻な
衝撃を受け休学。翌年の復学の後、ガリバン刷り個人誌「くずてつ」あるいは『琉球大
学学生新聞』等で社会政治批評と詩作を試み「復帰」運動に参加していくが、1962年の
旅を契機として「祖国」への幻滅と政治闘争による心身の傷を深め、1964年 2月自殺未
遂。文学に活路を見出していこうとするが、1966年 4月自殺。享年 26歳。『名前よ立っ
て歩け』は、中屋の死後友人たちにより編まれ、「日本復帰」直後の 1972年 6月に刊行
されている。中屋幸吉について、たとえば新崎盛暉は次のように戦後沖縄思想史のなか
に位置づけている。いわく「中屋幸吉もまた、政治的主張においては、ひたすら反米民
族主義の否定、階級的立場を強調し、インターナショナリズムの追及に終始している。
しかしこの時期には、思想的変容とのかかわりあいながら、反復帰的な心情もまた形成
されはじめていた」1）。
ここで新崎が指摘する反米民族主義の否定、階級的立場の強調、そしてインターナショ
ナリズムの追及といった要素を、中屋のテクストに見出していくのは、あるいは困難で
はないかかもしれない。そしてまた、中屋が批評活動の拠点としていた『琉球大学学生
新聞』そして琉球大学マルクス研究会を主導する 1965年前後における山里章や古堅宗孝
らの論考を参照し、『琉球大学学生新聞』と論争的協調を築く『琉大文学』側から積極的
に介入する清田政信らによる論調を見てゆくならば、新崎が中屋に見出した政治的スタ
ンスは、中屋その人の特性というより、当時の新左翼系列のある種の典型を示すもので
あったと言えるかもしれない。ただ、ここで問われるべきは、遺稿集『名前よ立って歩
け』というテクストのなかの詩・日記・メモ・評論といった断片的な表現様式において、
民族主義や階級あるいはインターナショナリズムといった概念や運動が、復帰運動と反
復帰論との葛藤のなかでいかなる「思想的変容」を遂げようとしていたかという点であ
るはずである。後述するが、むしろ中屋は、1960年代前半の沖縄という具体的な歴史的
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政治的文脈における民族概念や階級概念が抱える不可避的な矛盾や未決性を、詩そして
手記という形式で開示しているのであって、セクト的スローガンから逸れていく言葉と
思考の矛盾の可能性を読み取ることによってこそ、中屋のテクストは現在化されていく
はずである。中屋の言葉に促されて思考されるべきは、1960年の沖縄という時空間にお
ける「民族」「階級」そして「主体」といった概念に生じる底知れぬ亀裂であって、領土
的そして主権的な例外状態が日米安保体制によって半永続化される軍事植民地状況下に
おいて、たとえば「沖縄人（琉球人）」が「日本人」とどのような差異を持つ民族として
主体化され得るのか（主体化され得ないか）、そしてその主体化は基地経済の支配回路に
おいていかなる階級として主体を主体たらしめることが（不）可能となるのか、そうした
今に続くアポリアが、中屋の言葉とともに思考されなければならないだろう。そこには、
いかなる意味においても、固有の民族性や階級的立場を自己同一性を根拠として名乗れ
る主体はいない。民族あるいは階級としてみずからの名を明示し、主体として自らを立
ち上げようとするとき、自らの名前こそが一つの謎となり自分自身から遊離し自らをま
なざし返す。「名前よ立って歩け」という言葉を書いてしまう者にとって、自明の名前が
あろうはずがない。そこで、まずは、遺稿集のタイトルともなっている「名前よ立って
歩け」という一遍の詩を読んでいきたい。

名前よ立って歩け

私の名前を
小川の緑の草むらにひろげ
青空のような安心
とあそびにたわむれたい

にかよった水のながれ
いつもの通り
あくびしながらながれている
この空は
もうだれのものでもなくなった

私のすがたを残したまま
名前が後へ後へと流れてゆく
名前は
さようならと言っている

あそびが冷や汗をかいている
名前は
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いっこうに生まれず
しびれをきらした喪服は
めいわくそうに笑おうか

ふりあげてみる山
でっかいその身は空瓶のようにつっ立ち
風がふきぬけているのに身を
まかせているよ2）

まず、はじめに、この詩のなかの言葉が、「名前よ立って歩け」というタイトルそのも
のと葛藤あるいは抗争をはらんでいることに注目したい。「名前よ立って歩け」というタ
イトルに、自立あるいは主体性の確立への意志を読み取ることは困難ではないが、しか
し、「私」は、初めから、「私の名前」を草むらにひろげ「安心とあそびにたわむれたい」
という願いを記している。このとき、「私」は、私の名前が「私のすがたを残したまま」
「後へ後へながれてく」のち、「いっこうに生れず」にいる新しい「名前」の訪れを待っ
ている。「私」は「私の名前」が私を残して流れていくのを恐れているのではない。流れ
去った後に生まれてくるはずの別の名あるいは新たな名が生まれてこないからこそ、み
ずからを解き放つための「あそび」が「冷汗をかいている」といえるのではないか。
「名前」が、「いっこうに生れず」にいることにおののく「私」は、同時に、自分の名
前が自分に「さようなら」と別れを告げて流れ去っていく夢想に、みずからを委ねよう
としている。後述するように、この書物における「名前」が、警察や司法からの尋問を
はじめ、まずもって名指されることにかかわる傷みの記憶のなかで中屋のなかで想起さ
れている以上、「名前よ立って歩け」という言葉は、自立や主体性の確立への意志という
より、「私」に何者かであることを強制し、同時に何者かであることを禁ずる力から逃れ
去ろうとする願いが込められていると読むこともできる。
ほどかれ、拡散し、水に流れ去っていく名前。ここで、この書名がいかなる意味でも、
署名を持たないことに立ち戻る必要があるだろう。収録されたすべての文章に日付が記
さるものの、決して署名されることのない言葉。ここに、「自立」あるいは主体性への模
索と同時に主体化されることから逃れていこうとする運動をみていくことができるので
はないか。そしてこのとき、米軍占領下沖縄における籍（「非琉球人」の場合は外人登録
書指紋押捺）やパスポート（米国民政府発行の渡航証明書・日本政府発行の身分証明書）
における署名が持つ社会的政治的強制力3）、あるいは強制的異性愛主義社会下における
同性愛者の存在への否認やハンセン病患者たちの名前に加えられた暴力が想起されてい
いはずである。そしてまた同時に、沖縄における敗戦直後の戸籍整備のなかでの改名の
こと、名前が複数の呼び名あるいは通名を持つことの歴史的位相、婚姻や家督継承にか
かわる女性の名前に加えられてきた沖縄社会のなかの暴力が想起されなければならない
だろう。つまり、名づけられつつ主体化を拒まれそして時に名乗りを強制されるといっ
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た、名前にかかわる痛みの歴史の想起への促しという契機において、中屋の言葉は強い
喚起力を持つのである。むしろ、ここで求められているのは、名前を名乗らせる力を政
治の暴力として感受する身体の働きであり、そして、名乗る手前にとどまりつづけ、名
乗らせようとする暴力が生まれ出てくる場所を見つけていくことではないだろうか。

2.　非主体化する呼びかけ

中屋のテクストにおける「名前」をめぐる思考の特異な位相と運動を考えていくうえ
で、「呼びかけ」という契機は決定的に重要な意味を持っている。たとえば次のような言
葉。

1964年 2月 27日の詩「幻視（2）」…「闇の中だった／音もなく／姿もなく／執拗に私
の跡をつけてくるもの…／どこまでも　ついてくる／昼になってもだ―／蒼く
なって振り向くと／そいつは　一瞬／白く消えてしまう／不思議に勇気があったと
き／闇の中で　突然／私の名をはじめて呼ぶのであった　そいつは依然として／姿
はなかったけど／怖ろしく不気味な雰囲気をもっていた」4）

1964年 3月 2日の日誌「日常の風景（2）」…「私が私自身の世界に閉じこもって、熊
の冬眠のように無事に過ごしていると、突然、私の戸を荒々しく開けひろげ、大き
な音をたててあがりこんでくるものがあって、そいつのでかい声によって、私が自
己の世界からようやくめざめると、私は、この闖入者のもってきた下界の眩しさに、
しばらく眼をしばたくのであった。今日も晩になって、その闖入者があった。黒っ
ぽい精神をもち、黒っぽい雰囲気をもち、黒っぽい身なりのこの男は、私の目と鼻
の先の所に坐って、しばらく無言のままである」5）

こうした中屋の言葉は、呼びかけが内面化されるとき、呼びかけられる者は、自らの
心身において自らを拘禁し尋問し、時に統御できない懲罰的処置において自傷という暴
力を自らに振るう契機をも予感させないではおかない。こうした呼びかけと主体化の問
題機構については、次のようなアルチュセールの指摘が参照されなければならない。

イデオロギーは、われわれが呼びかけ Interpellationと呼び、警官（あるいは警官で
なくとも）誰もがやっている「おい、おまえ、そこのおまえだ！」といった、きわめ
てありふれた呼びかけのタイプに従って思い浮かべることができるようなあの明確
な操作によって、諸個人の間から主体を「徴募」し（イデオロギーは諸個人をすべ
て徴募する）、あるいは諸個人を主体に「変える」（イデオロギーは彼らをすべて変
える）よう「作用し」、あるいは「機能する」6）
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このアルチュセールの指摘する「おい、おまえ、そこのおまえだ！」という警察の「徴
募」が、「諸個人を主体に「変える」その瞬間を、中屋はあやまたず、と言うより、アル
チュセールが開示する呼びかけに関する理論的スケッチを凌ぐ具体的奥行をもって、拡
散する声が干渉しあう関係のなかに描出し得ている。ただ、このとき重要なのは、警察
からの呼びかけを聞き取りこれを反芻ししたたかに主体化され「徴募」されている中屋
その人が、ほかならぬ主体化のそのプロセスのなかで主体の生成それじたいを禁じる力
を感得し、この生政治的権力の恐怖を示唆しえていることである7）。中屋は、続けて書
いている。

1964年 12月 30年の日誌…「確かに「政治」には違いないんだが、それが確かに私
とは無縁なはずなんだが、その「政治」が私に近づいてきて、「モシ、モシ。貴方を
反『政治』主義者として告発したいんだが…」というんで、私は思わず吹きだして
しまつた」（中略）「一体、ケイサツって何者だね。人間ですらないんだろう…　そ
んな怪物みたいな、いかがわしいものに人間が告発できると思っているんですか」8）

呼びかけているものが、国家装置であるにしても、あるいは、具体的な誰かであるに
しても、その呼びかけている何者かは、決して、その姿を見せない。この不気味な呼び
かけの構図を描出する中屋の言葉は、サンフランシスコ講和条約第三条が極めて曖昧に
暗示する「潜在主権」という、統治機構が分裂そのものにおいて機能する政治的「怪物」
＝リヴァイアサンの不可視化される暴力に、示唆的な形象を与えていると言うべきであ
る。呼びかけつつ、応答することを禁じる「声」。この呼びかけは、呼びかけられる者の
主体化を阻む力として記述されているのではないか。この呼びかけは、聞き取った者に
分裂を強い、そして法的な例外状態への監禁を強制する力であり、ここで何者かである
ことを阻まれている主体は、この呼びかけを体内化することを要請されつつ、同時にこ
の声に振り向くことを禁じられる。名づけの原初的暴力（デリダ『グラマトロジー』）に
関わって、名づけられた者が受忍する名の持つ力の痕跡が、ここに見いだされるのでな
ければならないはずだ。
沖縄の人間は、集成刑法を軸とする琉球列島米国民政府布令布告の超越性とそれに従
属する琉球政府の法そして恣意的に変容する裁判権において浮上しては消える日本法と
の無秩序な法の雑居状態の下で「琉球人」という主体であることを承認され強いられる
が、この主体は、自らの政治的未来を決定する権利を奪われている。たとえば、1964年
4月 28日に行われた「祖国復帰県民総決起大会」（沖縄県祖国復帰協議会主催）の決議に
は次のような言葉が見いだせる。「沖縄県民は、アメリカの大統領行政命令、布告、布令
にしばられ、軍事覇権の弾圧と抑圧、さく取と収奪の専制政治支配のもとにおかれてい
る。「指名性」にもとづく主席を長とする「琉球政府」もカイライであり、また、唯一の
民選機関としての立法院も高等弁務官と任命主席の拒否件や小選挙区制のもとにおかれ
た軍事的植民地支配を実行する機関になろうとしている。アジア最大の基地の維持と強
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化を目的とする米国の利益は、県民の生命と財産、生活と権利に優先し、県民の利益は
ことごとく踏みにじられている。いまや、政治的自由と民主主義はその幻想さえも消え
た。キャラウェイの冷酷非情な「自治権神話論」はこうした正体をむきだしている」9）。
ここには、投票においてみずからが間接参加する代議制システムそのものによってみず
からの自治権が否定されるほかない転倒のなかで、果たして政治的主体化はいかにして
可能かという根源的な訴えがあり、高等弁務官による任命主席への承認という形以外の
選択肢がない選挙において政治的行為を為すとき、その行為がただちにみずからの政治
的主体化の簒奪への編入となるほかないことへの限りない絶望的な思いが湛えられてい
る。そうであるがゆえに「政治的自由と民主主義はその幻想さえも消えた」という言葉
が書かれねばならなかった。しかも、こうした「絶望」の背景には、主席公選要求を内
部から崩壊させる動きとして、日本政府・自民党の小阪元外相（元自民党沖縄対策特別
委員長）や大浜信泉早大学長らによる保守再結集の働きかけの画策を経てのちの沖縄自
由党と民政クラブの保守連合による主席指名受託への方針転換があり、これを受けて、
この年 10月 29.30.31日の立法院での文字通り流血の闘争になだれこんでいくという展開
がある10）。
こうした文脈において、中屋の言葉が書かれ、そして、この流れを阻止しようとする
尖鋭的な学生たちの主席指名阻止闘争デモ参加への懲罰的見せしめの行使である出頭命
令という「呼びかけ」が、事実として中屋をはっきりと捕縛していたという出来事は極
めて重大な意味を持つ。主席公選要求という自治権確立運動を主席指名の立法院議会で
の承認と警察行政執行の運営で切り崩しを狙いつつ、占領米軍と日本政府そして沖縄の
保守勢力が現状を追認し合うという、沖縄の政治を侵食していく力が、この呼びかけに
読み取れるのではないか11）。いびつに限定された主席公選制への参加の呼びかけにおい
て、沖縄の人間は、政治的意思を示すことを促されるが、他ならぬこの呼びかけにおい
て、政治的意思の発現そのものを侵犯され制限される。そして、応答しえる選択肢が始
めから奪われたシステムのなかに監禁されている。

3.　「世界の内部にオキナワがあるとして…」という声

1964年 12月 30日の日誌…「政治の行方　今日まで、政治のありかたを求めて、四
方八方、手を尽くして捜しまわったがついに見つからなかった。勿論捜索願いは出
してある。／それが、ついこの前、やっと見つかったのだ。驚いたことに、その政治
は、私の「内部」にあったのだ」12）

自分の内部に発見された「政治」は、内部へ降り立っていく過程で、その内部そのも
のへの攻撃性を持ってしまう。抗争する局面を、自分の身体に折りこむことと、「政治」
への要求が主体性の「止揚」ではなく崩壊として意識されていく変化。新崎盛暉は「64

年 6月には、労働運動、復帰運動、原水禁運動など革新的大衆運動のすべての面に深い
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裂け目が生じていた」と指摘しているが13）、この裂け目にあって、党派的駆け引きのな
かにも居場所を持たず、「第二島ぐるみ闘争」とも言われる主席公選要求運動において、
10月 29–31日の阻止闘争に対する「出頭命令」を受け取る中屋にとって、政治は、「自
己内部」への通路を見失う」過程として身体化される。あるいは、自らを見失うという
出来事との不可分の共起性として「政治」が既成の認識枠組みもろとも見失われている
のであり、それは「捜査願い」によって捕縛されるべき対象として未然のうちに求めら
れるものとして政治とは何かという問いが開示されているというべきかもしれない。
こうした意識の変容の転機として「祖国日本」への 40日間の旅があり、そこでの「幻

滅」が、中屋の心身に深い傷を残していることに注目したい。
上京する二日前、1962年 7月 22日の日誌は、高揚する感情を次のように証言してい
る。「『自己否定的論理』の確立。（中略）自らを変革の主体者に位置づけることによって、
真の自己変革（創成）は、可能なのだ」（同書 70頁）。この「祖国」において、中屋は、
鹿児島で人の「色が白いこと」「声まで大きい」ことへの「驚異」を感じ、そして、「都
会人＝磨かれて、美しい。磨かれすぎてズルイ」といった錯綜した意識を書き記してい
る。東京へ出て、様々な人々や事象に直面し、全学連幹部と語り合い倦み疲れ、疲労と
幻滅がみずからの心身を傷つけていることを感受しつつ、その疲れを書き記す過程その
もののなかで、違和の集積する場としての自らの心身を、「オキナワ」そして「世界」と
の関係の軋みの場として再発見していこうとするのである。

1962年 9月 10日の日誌（沖縄へ帰る船のなか）…「40日間も暮した本土。東京での
生活を通じて、常に死の意識の底にうごめいていたものは、沖縄であった」「現実的
に私の精神的表現であるオキナワ、私の故郷のオキナワ。私がオキナワでなくなっ
たとき、私は、何になるか。日本人か、国籍不明（正体不明）か。私の生みの親であ
り、もう一つの私であるオキナワ。私からオキナワがなくなる時があるか。私は、
世界人であるべきであり、オキナワ人であっては、いけないか。世界をオキナワか
ら見てはいけないか。世界の内部にオキナワがあるとして…。」14）

このとき、中屋が「世界をオキナワからみてはいけないか」と問いながら、同時に「世
界の内部にオキナワがあるとして…」と記述するとき、オキナワが世界の内部に在ると
いうことへ疑念が開示される。オキナワは世界の内部に在るのかどうか。世界のなかの
言わば消失点としてのみ沖縄は在り、世界はオキナワの抹消を通じて存在するのではな
いか。一九六二年という時において、沖縄は、そしてそこに生きる人間は、「世界の内
部」で生きているとは言えないのではないか。この問いが中屋という個人の感慨という
に留まらない広がり（「世界性」）を持つのは、「国籍不明（正体不明）か」という言葉にお
いて「私からオキナワがなくなる時があるか」という問いが、「世界人」たることへの希
求と同時に提示されているからにほかならない。ここでは、オキナワと私との関係は、
出自という絆あるいいは民族的意識において同一性をもって語られているのではなく、
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逆に、いずれも「世界の内部」に組み込まれた世界の外部（中屋自身が挙げている例で
いえば「国籍不明（正体不明」）性として鋭く意識されているというべきだろう。主体で
あることを阻まれた「もうひとつの私であるオキナワ」に生きる者の政治的主体化の
（不）可能性。この問いにおいて、日米安保条約の向こう側に、中屋自身が言及している
例で言えば植民地独立戦争下のアルジェリアの人々を想像しその共振を書くことが可能
となり、そして目の前の「敵」たる米軍において人種差別を生きる黒人たちへの連帯へ
の希望を思うことが可能となる。「世界の内部」に折り込まれた世界の外部としての権利
を剥奪された者たちによる政治の可能性への模索は、たとえば、中屋そのひとに、「ヤン
キー・ゴー・ホーム」というシュプレヒコールの輪に加わらないという選択を促してい
く。中屋は書いている。

「祖国復帰運動は、一体どのように闘われてようとしているのか。それは平和行進の
歌やシュプレヒコールに現れた「ヤンキー・ゴー・ホーム」の如く、全体としては
反米民族主義の祭典として取りくまれんとしている。／だが連日新聞をにぎわしてい
る米兵たちの催涙ガスの民間への投げこみやスーパーでの米兵同士の喧嘩、自動車
の暴走、商店街への投爆に集中的に現れているように、犯罪を意識的に犯し、米軍
留置所に送りこまれることによって戦争の地＝ベトナムへの派兵から逃れようと暴
れまわる米兵やベトナムに死ににゆくんだと青ざめた或いはうなだれた表情で那覇
軍港に運ばれてゆく米兵こそ、米帝の侵略戦争の道具＝武器にされている被抑圧階
級なのであり、かかる米兵に「米帝戦争政策に反対し、反対闘争に起とう」と呼び
かけようとしないのみか逆に「アメ公帰れ」「ヤンキー・ゴー・ホーム」を怒号し、
異民族への憎しみをもえたぎらし、その民族的憎悪心で沖縄人民の解放がなされて
いいものだろうか。否インターナショナリズムとは全く無縁なこの「反米民族思想」
で、人間（疎外された労働者、人民）の解放が実現できるのか。はっきりいって答
は、否である。15）

先に引用したテクストとは別書において、新崎盛暉は、中屋に「典型」的に見られる
1960年代前半の反復帰論の特徴を次のように論じていた。「六〇年代前半の反復帰的思
想は、個人の内面においてはかなり強固なものになりつつも、決して、それ自体が、政
治的表現をとることはなかった」。この場合、「政治的表現」という言葉そのものが再考
される必要がある。中屋に関わって言うならば、むしろ「六〇年代前半」の沖縄という
文脈における主流的「政治的表現」への否定性において、逆説的に、政治に新たな表現
の地平を開こうとしている点が注目されていいだろう。その新しい政治の表現を単純化
をおそれず言えば、非主体とされた者たちの主体化の共振作用といえるかもしれない。
境界線の配置と参政権資格というモメントに集約されるような政治「的」表現が予め排
除し、政治「的」闘争の舞台から抹消され主体の手前に留まり続けるものの現れを、詩
あるいは断想という言葉の形式において生成させていく可能性にこそ中屋の思想の核心
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にあり、そうであるがゆえに、中屋の模索する政治は、政治的なものへの再審闘争とい
う局面を開いているといえる。ここで、人種は階級化される変容において思考され直し、
階級は「呼びかけ」のなかで生起する現れとして再定義されている。その発見と概念の
刷新においてこそ、中屋は「連日新聞をにぎわしている米兵たちの催涙ガスの民間への
投げこみやスーパーでの米兵同士の喧嘩、自動車の暴走、商店街への投爆」という「集
約的な現れ」のなかに、「派兵から逃れよう」とする者たちの傷をみとめ、これに呼応す
るみずからの逃走＝闘争を重ね書きすることを可能とするのである。ここには、アイデ
ンティティの追認や配置における主体の政治とはおよそ異なる非主体による闘争の連帯
が夢想される。しかし、この夢想は、やがて、コザ暴動で現実化されていく潜在性を秘
めていたのであり、つねにして「犯罪を意識的に犯す」者による反戦の政治の地平が開
かれているというべきである。戦争参加への国家からの呼びかけ（まさにアルチュセー
ルが指摘する「徴募」）が日常を覆い、民族の名において戦列に立つことを強いられてい
く「世界の内部」において、兵士＝主体の戦列から外れるために犯罪を意識的に犯す者
が現れはじめるとき、犯罪者は自らの犯罪をもって戦争犯罪を問うものたちへと変生し、
国家と民族そして時として性の境界化を不全へと導く、ある新しい生の共同化として提
示されていると考えることも可能である。この犯罪者たちは、なににもまして戦争から
逃れ、敵前逃亡ではなく敵の側に逃亡し「敵」に匿われつつ「敵」とともに戦争そのも
のに戦争をしかけていく者たちであり、そうであるがゆえに、主権の論理において、も
はやいかなる名をも持たない、主体ではありえない別のなにかである。

4.　故郷で客死すること－「殺スノモ　死ヌノモ　ムツカシイ」

　最後のノート

アメガフッテル　アメガフッテル
トオオク　トオオク　ニモ　フッテル
チイサイ　チイサイ　イノチノウエニモ
アメハ　ヤッパリ　フッテル
イシモ　ヌレテイル
ソラモ
ユビノサキモ　ヌレテイル
ドウシヨウモナク　イタシカタナク
ヌレテユク

イマ
カナシイトモ　オモワナイ
タダ
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ミョウナ　深ミ
エジプトノ　ピラミッドノ
アノ中ノ石棺ノ
ワビシサガ
ナントモ　ジブンノ　モノノヨウダ

あめ　あめ　あめ　あめ
あめふうり
あめふうり
喫茶店
みんな　おちてくる人だ

闘ウヤツハ　闘エバイイ
生キルイガイニ　能ノナイヤツハ
ヤッパリ　ノコノコシテイイ
モウ　ダレニモ　会イタクナイ
イキテイル奴ハ
ボクト　カンケイナイヨ

キミハ　ソッチカラ　オレヲナガメ
オレハ
コッチガワカラ
キミタチヲ　ミテイル

今日　エイガ　ミタ
小林旭ノ
ボクトシテハ
ヒトガ　殺サレテ　シンデイク
シュンカンノ描写ガ
オモシロカッタ
エイガデハ
ミンナ　タノシソウニ
コウフク　ソウニ
シンデイク

ダガ　ジッサイハ
殺スノモ　死ヌノモ　ムツカシイ
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カコクナ　イシガ　イル

この詩が書かれたであろう時のほんの少し前に書かれたと推測される 1966年 2月 7日
の日記のなかで、中屋はこう書いていた。「世界が立ち消えてしまった今、私は、私を含
めたおおくのヒトの死体の、生への回復を信じたり、思いつくこともできない。否、か
つて世界があったというハナシを、私は神話のように聞くだけだ。家出していくあても
なく、ここ

4 4

より少しましなあっち
4 4 4

もなく、ましてや明日になれば…といった信頼心など、
笑いばなしにもならず、否、「明日」というコトバがあるのを疑いたくなるくらいなの
だ」（傍点原文）。そして、あえかな命脈を繋ぐようにして、「最後のノート」と時を同じ
くして書かれたと推測される「SAYO　NARA」に次のような言葉を記している。「正直
ニイイマス―私ハイツモ時代ノ恐迫ヲ受ケテ居リマシタ　私ハイツモ時代ニソグワナ
イ人間ダッタ／イイエ単ニ　状況反映論カラノ　「自殺」トイウ名ノ「他殺」デハナナイ
ツモリデス　少ナクトモ　私ハ本質的ナ意味デノ　「自殺」デアリタイ」。
自殺が他殺にほかならないこと。そのことを「時代ノ恐迫ヲ受ケ」ながら示唆してい
た中屋は、「こっち」側が、既に自分が帰属する場所ではなく、「こっち」側で自らによっ
て殺されていく自殺＝他殺が、客死となることを感じて取っているのではないか。生の
なかに死が折りこまれて、その死を自らという他者が強いるように、「こっち」側は同時
に「あっち」側であり、そのいずれもが中屋にとって帰属しそこで自らの死が安住でき
る場所ではない。故郷あるいは故国にあって、人が、他郷あるいは他国を生きて死ぬこ
と、そのことを中屋の「最後のノート」は明らかにしている。そして、この故郷での客
死という契機を介して、一般化は厳に慎むとしても、自分たちの生きる場所にありつつ
ほかならぬその場において疎外され、確かな死に場所を持ちえなかった沖縄を生きる人
間の歴史と現在を、国家（領土）に帰属しえぬ避難民たちの「横に開かれていく歴史」16）　
の影のなかに、この中屋の言葉を置き直して読むことができるのではないか。基地建設
による強制退去そして難民化を強いられた沖縄の人間にとって、沖縄もまた他所なので
はないか。「キミハ　ソッチカラ　オレヲ　ナガメ／オレハ／コッチガワカラ／キミタチ
ヲ　ミテイル」という言葉は、コッチ＝沖縄とソッチ＝日本という、政治的、地理的、
心理的な対峙性と境界線を示すというより、そのような対峙性あるいは相互主体化の契
機を奪われている存在者にとっての、自らへの距離そして沖縄そのものへの距離として
示されている17）。この言葉は、栗原彬が中屋に見出した「主体性」の問題からも逸脱し
ていく抵抗を創出しているし18）、比屋根照夫が指摘する「政治への暗き情念と極限的に
統一されたほのぐらい死のイメージ」」19）の射程が、沖縄と日本との対峙に留まらぬ振幅
における、主権の論理が捕縛し得ぬ非主権（者）の「権利への権利」（ハンナ・アーレン
ト『全体主義の起源』）の政治の地平を開く。この政治は、政治を政治的境界線と参政権
資格駆け引きの構図から解き、アイデンティティと諸帰属性に還元され得ぬ、未だ登記
簿上に「名前」を持たぬ者たちを未然の共同性において繋ぎとめることになる。中屋は
書いていた。―「日和見者。敗北者。逃亡者。変態者。裏切者。卑劣漢。妥協者。陰気
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者。落伍者。自殺者。発狂者。これらの者に、ふかい、ふかい愛情をしめそう。ふかく
愛そう」20）

中屋は、死を思念しつつ死を神秘化しない。むしろ、自殺することの絶対的な困難を
言葉とすることで、生き延びていくことへの願いをなお書き記そうとする。
日和見者。敗北者。逃亡者。変態者。裏切者。卑劣漢。妥協者。陰気者。落伍者。自
殺者。発狂者。これらは名前の手前に留め置かれ捨て置かれ遺棄されてきた者たちの、
仮の異名である。これら名を奪われた者たちの生が、その潜勢的な共振作用を通して「私
たち」自身を組み変えていく過程として言語化されていくとき、今の沖縄を規定する政
治そのものが、中屋幸吉の読み直しにおいて批判的に問い直されていくことになる。
敗北者も変態者も自殺者も、それらは皆歴史のなかで政治的主体としての固有の名を
奪われ「種族化」（ミシェル・フーコー『性の歴史Ⅰ　知への意志』）されてきた者たち
である。しかし、そうであるがゆえに、これらの者たちは、名づけられ得ぬ非領域的な
運動体として現れ繋がり逃れていく亀裂となる。この亀裂において、沖縄という場を離
散と参集とが重なりある場とする夢想のなかに、中屋の思想的問いかけの可能性がある。
この亀裂の政治への模索がはじまるとき、沖縄を生きるという行為は、沖縄という共同
体の排他性に抗いつつ、沖縄という統一性を破壊していくような非主体の離合集散する
場として構想し、これをナショナルな同一性とも自己固有性と同一性の相互承認の場と
も異なる、「変態者、犯罪者」たちの生き延びていく共同性の場として再構成していくこ
とになる。「トオオク　トオオク　ニモ　フッテル／チイサイ　チイサイ　イノチノウエ
ニモ　アメハ　ヤッパリ　フッテル」。近く遠くに降るこのアメは、故郷で客死していく
無数の「チイサイイノチ」への、限りない歓待の知らせと言えよう。中屋幸吉の言葉は、
この歓待の政治の始まりをこそ予示しているのである。
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Death as a Foreigner in His Homeland:
A Reading of Nakaya Kokich’s Posthumans Collection

Namae yo Tatte Aruke

SHINJO Ikuo

To this day, there has not been a sustained critical study of Nakaya Kokichi, a writer whose work 
illustrates a singular unfolding of intellectual thoughts in Okinawa under the US military occupa-
tion. My paper sheds light upon the political potential of Nakaya’s thought through a close reading 
of his posthumous collection, Namae Yo Tatte Aruke (Let Your Name Stand Upright and Walk). In 
doing so, I pay particular attention to the three following aspects of his thought. First, Nakaya’s 
texts reveal the violent nature of “interpellation” that sustains the system of the US-Japan military 
alliance. Nakaya’s work exposes the ways in which such interpellation at once subjectivates those 
who live in Okinawa and, therefore, prohibits them from becoming a political subject. Second, 
Nakaya’s writings critique the politics of Okinawan nationalist identity and seek an alternative 
political future in the solidarity among the non-subjectivated bodies. Third, as Nakaya’s thought 
suggests a paradoxical possibility of kakushi or a death in a foreign land even in one’s own so-
called “homeland,” it helps resituate Okinawa as an intersection of “refugees” who remain unable 
to belong to nation-states and of their “histories that open up laterally.”


