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言語文化研究紀要SCRIPSIMUSNo.26.2017 

広義の「英米文学」の講義

―どのような物語を、どのような文脈で

小林正臣

1 . 序~語による文学へ広げる

琉球大学教育学部および法文学部の提供科目「英米文学特殊講 I」は、「英

米の言語文化における特定のテーマに関する講義を行う」ことを授業内容と

する（「英米文学特殊講義 II」も基本的に同様）。「英米の言語文化」という

ことから、カナダやインドやハワイやグアムなどの言語文化と関連させなが

ら文学作品を扱うことができる。加えて「特定のテーマ」ということから、

英米文学の概論に限定することなく、みずからの研究分野と関連させて教え

ることもできる。この科目が米文学を専門とする筆者にとって特異であるの

は、通常は選ぶことがない作品を選べるという稀有な機会を与えてくれるか

らである。それゆえ、どれだけ英語に関連させて幅広く作品を提示できるの

かが大きな課題となる。

このことから、選ぶのは一学期間かけて読み通す長篇ではなく、一回の授

業で読み切る短篇となる。また対象となるのは、英米の主流作家によるもの

―たとえばJamesJoyce「エヴリン」 (Evelyn)やKateChopin「一時間の

物語」 (TheStory of an Hour)—だけではない。 H 本では認知度が高くない

作家によるもの—たとえば Lucia Berlin「フレンズ」 (Friends)や Spencer

Holst「サンタクロース殺人犯」 (TheSanta Claus Murderer)—または日本

でも高くなりそうな作家によるもの―—たとえば Anna Kavan「あざ」 (The

Birthmark)や ShirleyJackson「アンダーソン夫人」 (Mrs.Anderson)— 

も選ぶことにしている。そして、いきおい非英語圏の作家によるもの―た

とえば、 ItaloCalvino「啜法の庭」 (TheEnchanted Garden)やLudmilla

Petrushevskaya 「復裡」 (Revenge)—も選んでいる。では、どのような物

語を、どのような文脈で読むのか？この問いに答えるためにも、以下では作
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品群を例示して、広義の「英米文学」の講義に向けての展望を探る。

2. まずは寓話で始まる---{±事小説

第一回目の授業は、シラバスの配布および説明を行い、その後にアンケー

ト調査を行う。どのような作品を読んできたか、どのような作品が印象に残

っているか、どのようなことが好きか、どのようなことが気になっているか

などについて記述してもらう。このアンケートの主たる目的は、読害経験や

興味関心を知ることで、今後の授業の方向性を探るということである。英語

による作品を読むことを原則にした授業は、多様な作品を選べるという長所

がある反面、むやみに選んだ結果として文脈を欠いた散漫な授業にもなりえ

るという短所もある。よって、全員とはいかなくとも、大多数に緩やかに共

通していることを（できれば複数）知ることで、作品選ぴに一定の方向性を

見出すことはかなり重要である。

筆者の場合、「英米文学特殊講義 I」を英米文学および英文学と米文学の

概論を受講した後に履修することを前提としていることから、高年次を対象

とすることが多い。したがって、履修者が最たる関心事として「就職活動」

とアンケートに記入する場合も少なくない。そのような場合、最初に選ぶ課

題作品は、なるべく仕事を扱っている作品を選ぶようにする。たとえば、『グ

リム童話集』所収の「小ねずみと小鳥とソーセージ」 (TheMouse, the Bird, 

and the Sausage)が候補に浮かぶ。題名における三者は、平和な共同生活を

長いこと送っていた。しかし、自分だけが重労働を担っていると吹き込まれ

た小鳥-!Theother bird, however, called it a simpleton for its hard work, 

but said that the two at home had good times" (Grimm 132)―4ま、薪を運
んでくるというこれまでの仕事を放棄する。そして反対を無視して、くじ引

きによって水を運ぶことに、小ねずみは水の運搬ではなく料理をすることに、

ソーセージは料理ではなく薪を運ぶことになる。その結果、適材適所として

機能してきた役割分担は破綻し、ついには三者の死による共同生活の崩壊を

招くことになる。この結末を受けて、教室では作品論に終始することはあま

りなく、働くとは何か、仕事とは何か、という本質的な談論に至ることが多

い。また本作は自由に飛ぴ回れる小鳥だけが男性で、その他は女性という設
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定から、仕事における男女の固定的な役割や支配的な関係という時代背最を

現代と照らし合わせながら識論することもある。

本作につづく、あるいは本作と異なる仕事小説を選ぶことで、文脈が生ま

れていく。仕事をより寓話的に描いている作品を選ぶのであれば、 Franz

Kafka「掟の門」 (Beforethe Law)も一例として説めるだろう。翻訳者の池

内紀は、本作に登場する門番について、そしてpt]番という仕事について次の

ように述べている。

何年ものあいだ持ち場をはなれず、最後になってはじめて門を閉める

ところからもわかるのだが、自分の職務の意味をよく自覚している。

この自分は「ほんの下っば」の門番にすぎないと述べていることから

も、彼が掟の秩序というものを、きちんとわきまえていることがみて

とれる。よけいなことをしゃべるタイプではない。買収されるような

人間でもない。がっしりした体躯や大きな昴や黒い髭からも、ことの

ほか義務に忠実な人間の姿が思いうかんでこないだろうか?(177) 

「自分の職務の意味をよく自党し」、「ことのほか義務に忠実な人間」。よく

知られているように、生前は公務員—正確には「労働者低害保険協会」と

いう半官半民の団体職員―—であった作者ならではの人物造形である。門番

の仕事は、掟に奉公するだけでなく、民に奉仕することでもある。よって彼

は、掟の門に入ろうと長年待ちながら死を迎えつつある男の質問に対して言

ぅー'Noone else could ever be admitted here, since this gate was made 

only for you" (175). 掟に仕え、民に仕え、任務を十分に意識し、必要なこ

とは訊かれさえすれば答える門番は、半官半民を文字どおり体現しているか

のような存在である。

重要なことに、このような人物像は、 HermanMelvilleによって半世紀以

上もまえに創造されていた。いうまでもなく、「料写人バートルビー—ウォ

ール街の物語」 (Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall・Street)におけるバ

ートルビーである。かつては郵政省の下級職員であったらしく、その後に民

間の法律事務所に雇われた奇妙な男をめぐる本作は、官と民の仕事をめぐる
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物語としても読める。 1長さとしては短篇というより中篇に近いことから課

題作品に選んだことはないが、果てしなく無数の解釈を生んできたこの作品

を、注目されることが少なかった仕事小説という側面から言及することは有

意義だろう。

3. そして差異を考える一擁t級・階層小説

仕事をめぐる物語は、階級または階恩をめぐる物語へと発展できる。一般

的に、階級という概念は現代の日本では理解が容易でないかもしれない。そ

こで MorleyCallaghan「スノップ」 (TheSnob)を選んでみる。労働者階級

に属する両親をもつ大学生 Johnの恋人は、中産階級以上の家族に属する

Graceである。息子は、大工などの労働者を思わす外見の父親-!'Hiscoat 

was thrown open, two buttons on his vest were undone, his hair was too 

long, and in his rather shabby clothes he looked very much like a 

workingman, a carpenter perhaps" (130)—と、名前が示すとおりの気品や

優美を感じさせる彼女-!'Fromunderneath her wide-brimmed straw hat, 

her face, so fair and beautifully strong with its expression of cool 

independence, kept turning up to him and sometimes smiled at what he 

said" (129)—とのあいだを揺れ動く。 John は生まれもった差異を意識する

あまり、 Graceを上流気取りの「俗物」 (snob)と呼んで険悪な関係になる。

ところが、いざ彼女が去っていこうとすると、いかに自分が勝手なことを言

っているかに気付き、彼女の理解も手伝って最後には和解する。いずれにし

ても、若者同士の個人的関係は、両者の家族が属する階級という社会的関係

でもある。このように複合的に捉えることは個人から社会を捉えることであ

り、そうすることで階級について考える手がかりを得るのである。

階級は現代の 13本においては概して想像しがたいかもしれないと上記し

た。しかし、生まれつきの地位や身分に基づく階級ではなく、教育の有無や

職業の貨賤などに基づく階層であれば、「スノップ」と比較できる作品を挙

げられる。それが太宰治の「燈籠」 (TheGarden Lantern)である。 24歳の

語り手さき子は、 19歳の水野という青年に惹かれる。さき子は貧しい下駄

屋の一人娘で、母親が日＜付きの過去があることなどから、嫁ぐことができ
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ないでいる。他方、いまでこそ孤児であるが、もともとは大店の息子であっ

た水野は、姜子として商業学校に通わせてもらっている。いまは海水浴に行

くこともままならない境遇の彼のために、彼女は水着を万引きして交番に連

行される。そこで彼への思いを吐き出して必死に抗弁するが、思いもよらず

新聞沙汰となることで近所の笑い物となる。それまで彼女と懇意にしてきた

水野は、彼女への手紙の中で言う。

There is no person in this world who believes more in you than I. 

But your upbringing has been deficient. Although you are an honest 

young woman, there are bad things in your environment. I have 

done my best to correct your defects, but there was no changing 

them after all. People must have education. (Dazai 128) 

さき子には「教育」 (upbringing)と「学問」 (education)が足りないと説く水

野が、それらを伏せ持つと自負していることは想像に難くない。そして彼女

と接することで、彼女の生まれつきの「環境」 (environment)を変えられる

とも自負していた。これは、足りないものが補われることで人間同士の分断

は解消できるという意識の表れであり、階級意識というより階附意識の表れ

であろう。しかし最終的には、階級と同じく階}f!jも乗り越え難かったと、彼

は告げている。つまり彼の手紙は、教育も学問もなく環境も変えられないと

判じた者への絶縁状に等しい。

教室内での典型的な反応は、水野に対する反感である。これは「立ち位置」

や「上から目線」などの表現の多用からもわかるように、差異に対する鋭敏

な反応だろう。 "I'dforgotten that Mizuno・san, after all, was the son of a 

rich man" (128)とだけ、さき子は手紙を読み終えたときに述べる。しかし

問題の核心は、水野の出自が裕福な家庭であるかということ自体ではなく、

裕福であることが暗示する教育や学間の有無であり、それらの有無によって

決まっていく職業や家柄の貨賤である。さき子は、指摘されたことすべてを

水野の過去に還元することで、じつは現在も彼女が直面していることに言及

するのを避けているかのようである。結末において、さき子は貧しい家族の
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一員であることに慎ましやかな幸せを覚えると、悟ったか強がるかのように

言うが、そう言うことで本当は何を伝えようとしているのだろうか。一人称

による小説を読むときは、そのように問うことが特に要求される。太宰が得

意とする女性の告白体で帯かれた本作は、さき子の言莱からどれだけの真情

（もしくは真情らしきもの）を掬い取れるかという、まさに読解という課題

をもたらしている。

4. さらに内面に向かう―—人称小説

一人称小説においては語り手の真情を読み取ることが求められるが、それ

は言うまでもなく国内か海外の作品であるか、過去か現代の作品であるかを

問わない。そこで選択肢の一つして考えられるのが、現代アメリカ作家

Aimee Benderの「思い出す人」 (TheRememberer)である。害き出しにお

いて語り手Annieは、恋人 Benが「逆進化」を遂げていると言う-!'Mylover 

is experiencing reverse evolution" (3). 人間の脳が進化しすぎた世界に対

するさぴしさを最大の理由に、彼は人間から類人猿、そしてサンショウウォ

へと進化の過程を逆行していく。この点において本作は、従来の人間中心主

義としてのヒューマニズムから自然界全体を視野に収めたポスト・ヒューマ

ニズムヘの移行を象徴している。

進化の過程を逆行する、つまりは退化する。そのように合理的な考えも授

業では当然あるだろうが、逆進化を退化と即座に考えないことが本作を読む

ときには鍵となる。換言すれば、なぜ Annieは「逆進化」と言っているの

か、なぜ「退化」と言っていないのか、と問うことが大切である。「思い出

す人」所収の第一短篇集『燃えるスカートの少女』 (TheGirl in the 

Flammable Skirt)文庫版において、現代作家の堀江敏幸も次のように解説

している。

恋人からサンショウウオヘ。陸から海へ。不幸な恋人が徐々に「退化」

したとは害かれていないことに注意しよう。なにしろ両生類を海に帰

すのだから、それは退化ではなくあくまで「逆進化」と呼ぶべき現象

であり、かならずしも負の意味ではないのだ。「人間だった彼を見た最
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後の日、彼は世界をさぴしいと思っていた」とアニーは言う。しかし、

さぴしさが病ではないことも彼女は知っている。 (264)

「退化」ではない「逆進化」という表現には、彼の思いである「さぴしさ」

が関係している。だとすれば、その感情は決して病んでいないことを知って

いる彼女の思い—言うなれば、やさしさ—も関係しているはずである。人

間ではなくなっていく恋人のことを追槌できるのは、類人猿でもサンショウ

ウオでもなく、おそらく脳が（さらに言えば大脳新皮質が）進化した人類の

みである。それゆえ彼女は、彼に同調はしても、彼と同行はしない。すなわ

ち彼を「思い出す人」として人間にとどまる。この選択を果たした語り手の

思いは、文章に表れているというより、文中に漂っている。それを感知する

ためにも、本作と「燈籠」のような作品を関連させて読むことは有益である。

語り手の抑制された思いを引き出せると、読み手は共感や反感を覚えるだ

けでなく、読解することへの満足を覚えるだろう。そうした感党を授業でも

共有できると、課題作品として個人で読むこと以上のことが達成できる。そ

のためにも、文学史における主要な（いわゆるキャノニカルな）作家だけで

なく、 Benderなどの同時代作家にも目配りしておくとよいだろう。そして

Rebecca Brownも、そうした作家の一人である。彼女の「汗の贈り物」 (The

Gift of Sweat)を含む『体の贈り物』 (TheGifts of the Body)は、エイズ患

者を看護するホームケア・ワーカーを語り手とする連作短篇集である。

Brownは、実際にホームケア・ワーカーとして働いたのちに作家へと転

身した。そして柴田元幸によるインタビュー集では、本作を以下のように語

る。

…which [乃eGifts of the Body] is the most realist narrative I've 

done. It's almost like a book of—like a religious devotional book, 

just looking at the small, everyday things about our bodies that we 

take for granted. And so in that sense there are characters that you 

can see how tall they are or how short they are, or how slender, or 

how big ... you get a co ... sense of the color of their skin. But that is 
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the least interior of my books, and the book in which is the body is 

the most realistically, physically present. (174, 176)2 

『体の贈り物』は実話のような小説であり、内面より外面、すなわち精神よ

り身体をめぐる小説である。第一話「汗の贈り物」も、いかに「肉体が一番

リアリスティックに、物理的に存在している」かを伝えている。ホームケア・

ワーカーの語り手は、いよいよ患者 Rickが入院することを知る。入院が末

期を意味すること、二度と退院することはないであろうことを両者は知って

いる。彼を病院へと見送ったあと、彼女は掃除をする。彼の部屋からは汗の

匂いがする。部屋を出て息を吐く。いつもはキッチンから始めるが、この日

だけは他のことを済ませることにする。ベッドからシーツを剥がし、洗濯機

を回して、クローゼットを整理したりする。バスルームでは、シャワーと洗

面台をクレンザーで洗う。スプレーで磨いた鏡に映った、しみの浮かんだ顔

を眺める。 Tシャツに黒ずんだ点を見つけて手に取ると、自分のようで彼の

ようでもある匂いがする。そしてキッチンに行って食卓に座り、じつは入院

を決意する直前の彼が一緒に食べようと用意していたものについて語って

終える___:'Itook the food he meant for me, I ate" (10). 彼女がキッチンの

掃除を避けた理由は、この一文を読むまで判然としない。言い換えれば、こ

の一文を読むことで、患者を大切にする彼女の思いが、彼女を大切にする患

者の思いと同時に伝わってくる。

作者にとって「一番内面性が薄い本」 (theleast interior of my books)。

それは、嗅ぐ、洗う、磨く、食べる、などの一つ一つの行為を雄弁に描いた

本のことである。その雄弁さが伝わってくるのは、語り手による仕事の所作

からである。その所作から思いを推し最る作業は、教室で行うことでより多

くの発見がある。したがって本作も、効果的な読解を授業で行うことが期待

できる作品である。

5. そこで再構築を試みる一—準恋愛小説

ここまで、作品の選択肢を広げつつ、文脈を欠かさないようにする授業展

開について述べてきた。しかし言うまでもなく、上記のように展開するとき
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もあれば、しないときもある。展開しないときとは、授業中の謡論が思った

ように活性しない、または「おもしろくなかった」や「よくわからなかった」

などの感想が少なくないときである。そのような場合は、前述のアンケート

の回答を再検討して、新たな発見に基づく授業展開を図るのもよい。しかし

新たな発見がないときや、具体的な展開が思い描けないときは、これまで選

んできたものとは作風などが大きく異なる作品群を提示して、再構築を図る

のもよいのではないか。

一案として、文学における恋愛について考えてみよう。どの文学において

も概して恋愛小説は存在する。よって課題作品としての選択肢は多い。3 し

かし、現代の若者は恋愛に対して消極的な傾向があると指摘されるように、

なるほどアンケートにおいても恋愛小説の読書経験や恋愛自体に興味関心

を示す回答は決して多くない。そこで、恋愛そのものではなく、恋愛関連の

小説はどうであろうか。具体例として、ノーベル賞作家の川端康成による「バ

ッタと鈴虫」 (TheGrasshopper and the Bell Cricket)と芥川賞作家の川上

未映子による「日曜日はどこへ」 (WhereHave All the Sundays Gone?)を

挙げてみる。この二作は対照的で、どちらも男女を中心人物としているが、

前者では恋愛を始めていない男子と女子が、後者では恋愛を終えた男性と女

性が描かれている。また両作は、男女を関係づける装骰においても対照的で

ある。それは、川端においては手製の提灯であり、川上においては米アップ

ル社製のスマートフォンである。まず川端による提灯は、以下のように描か

れている。

In the faint greenish light that fell on the girl's breast, wasn't the 

name "Fujio" clearly discernible? The boy's lantern, which he held 

up alongside the girl's insect cage, inscribed his name, cut out in the 

green papered aperture, onto her white cotton kimono. The girl's 

lantern, which dangled loosely from her wrist, did not project its 

pattern so clearly, but still one could make out, in a trembling patch 

of red on the boy's waist, the name "Kiyoko." (Kawabata 15) 
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語り手の男は、フジオの提灯がキヨ子の胸を、キヨ子の提灯がフジオの腰を

偶然にも照らし合う様子を、これから始まる男女の関係に見立てている。フ

ジオからバッタと言われて貰ったのが鈴虫であったことに喜ぶキヨ子と、キ

ヨ子が喜ぶのを喜ぶフジオ。重要なのは、この時点で語り手は、無邪気な両

者に関係の始まりだけでなく終わりも見据えていることである。バッタと思

っていたら鈴虫であった嬉しさが男女間の始まりであるなら、鈴虫と思って

いたらバッタであった悲しさが終わりである___.:'Probablyyou will find a 

girl like a grasshopper whom you think is a bell cricket" (15). 始まりの予

感に終わりの予兆も感じ取る語り手—ひいては害き手一....Q) 関心は、恋愛そ

のものではなく、その顛末にある。

川端と同様に、川上も恋愛自体ではなく、その始まりと終わりを描いてい

る。作品の冒頭において語り手の女は、スマートフォンを覗き込む。

Awaking from a long dream filled only with incoherent darkness, 

my mind was still a blur as I reached out for my iPhone next to the 

pillow to check the time. As my eyes rested on the little screen, I 

found the news in the Top Stories section. 

It was a single sentence made up of tiny characters. I understood 

the words but couldn't quite grasp the meaning. I tried saying aloud 

"Hmmm"—then again, "So he died." I felt like talking to someone 

about it, but had no idea whom to call or how to bring up the subject. 

I just went on staring at the screen in silence. (Kawakami) 

ある作家が死んだことを知った彼女は、その作家のことは同級生の雨宮を通

じて知ったこと、そのことを通じて雨宮との恋愛が始まって終わったことを

回想する-!'Itdidn't take long for us to become more than friends, and 

we started dating around the end of senior year in high school. We broke 

up the summer we turned twenty-one."どのように恋愛が始まって終わっ

たかを短く思い返す彼女の関心は、 14年前に交わした約束-!'apromise 

that we would see each other again if the novelist were to pass away"— 
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を雨宮が覚えているかということである。つまり二人は、生前の作家の死後

を交際していた当時から予期していたのである。しかも作家の死後に会うと

いう約束は、そのときに二人が交際をしていなくとも、結婚をしていなくと

も果たされるというものであった。よって作家の遅かれ早かれ来る最期は、

たとえ二人の関係が終わっていようと、その関係をどんな形であっても再び

始める契機となるはずであった。

しかし作家の死が報道されても、約束の日時と場所であった日曜日午後 2

時の植物園に雨宮が現れることはなかった。それはある程度は彼女もわかっ

ていたことである。かくして 14年前に始まった二人の未来の約束は終わっ

ていく。その意味で、川端において予見された男女の未来の始まりと終わり

は、川上において経験された男女の始まりと終わりによって実演されたかの

ようである。このように恋愛の顛末に限定した作品は、始まりを予祝しなが

ら終わりを予告している。もし恋愛小説のサプジャンルとして準恋愛小説と

いうものがあるとすれば、川端と川上の作品はそれに間違いなく該当するだ

ろう。また両作は、恋愛に対する関心が希薄な場合においても、恋愛小説と

強く意識しないで議論することを可能にするだろう。

6. むしろ自己肯定感が伝わる—自己愛小説

だが、このような小説は、もちろん日本文学に限ったものではない。

Charles Bukowski「町でいちばんの美女」 (TheMost Beautiful Woman in 

Town)は、その好例である。題名の美女として男を魅了してきた彼女には、

その美しさをもてあますかのような自慟癖がある。語り手の男と恋仲になる

ときも例外ではない。彼女が肉体的に傷つけば、それに彼は精神的に似つき

ー .!'[I]thurts me" (3)—とても苦しい思いをする-"It's making me very 

unhappy" (5). いずれにしても、相手を試すかのように小鼻や眼下などの顔

面にヒ°ンを突き刺す行為を考えれば、すでに二人の恋愛の始まりに終わりは

内包されていたと言える。実際、初めて彼と性愛を楽しんだ翌週に彼女は喉

を切り、それが（自死であれ事故死であれ）死因となる。二人の関係の始ま

りに終わりも含意している本作。ここで想起されるのが前出の現代ロシア作

家 Petrushvskayaによる、この男女の運命を題名にしたかのような「薄暗
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い運命」 (AMurky Fate)である。

本作は、職場の既婚男性と関係を持つ 30代未婚の女性の物語である。出

世欲が強く糖尿病を患う相手に彼女は真剣であるが、多くの女性と不倫をし

てきた相手にとって、彼女とのことは一度きりのことである。したがって、

どれだけ執拗に迫ろうとも彼とは二度と関係を持てないこと、必死の思いで

始めた関係がすでに終わっていることを彼女は知っている。しかし、それで

も彼女は歓喜の涙を流しつづける一..!'Herbeloved was insensitive and 

crude—everything was clear in his case. There was nothing but pain in 

store for her, yet she cried with happiness and couldn't stop" (6). こうし

て幕を閉じる本作は、これまでに挙げた準恋愛小説のなかでも、ひときわ困

惑をもって教室では受け止められた。あらかじめ終わりがわかっていた恋愛

ではあるが、それでも始められたことに感涙する様子から、狂気に近いもの

を感じても照きではない。あるいは、いま交際相手がいると感涙して同僚に

語る彼女-"Tearsof joy welled up in her eyes" (5)--l'i_性格と健康に問題

がある相手ではなく、恋愛をしている自身を何よりも肯定しようとしている

のではないか。そのような解釈も十分に成り立つ本作は、恋愛小説か準恋愛

小説かというより、自己愛小説と呼ぶべきなのかもしれない。

そして、より直接かつ直赦に自己愛を伝えているのが、現代アメリカ作家

Elizabeth Craneによる「わたしの人生、超！最閲！」 (MyLife is Awesome! 

And Great!)である。この作品における自己愛は、冒頭から表明されている。

I! LOVE! MY LIFE! My life is awesome and great! I have all the 

things anyone would ever want! I have awesome friends! I have an 

awesome partner for life! I have a window to look out of! It is under 

the roof that is over my head! You would love my life too if you had 

it, but you don't, because I do! I! Am not trying to say that I don't 

ever cry! Who could say that? No one but a very repressed person! 

That is why I would never say that! I am only trying to say that 

even though I sometimes cry, like when my aunt dies or when my 

awesome life partner is sad, that doesn't mean that my life isn't 
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awesome and great because it is! My life has many feelings and one 

of them is being sad! Being able to be sad when sadness comes is 

part of what makes my life so awesome and great! I have tried to be 

happy when I am sad and that has only made me sadder! And 

sometimes angry! So I don't do that anymore! You shouldn't either! 

It's unrealistic! If you are reading books like How to Be Happy or 

buying fancy stationery or bubble bath because you think it will 

make you happy, it won't! Don't do it! Fancy stationery is nice and 

so is bubble bath but these are special treats! Do not think they are 

anything more! They aren't! Plus, you cannot learn how to be happy 

from a book! Except if it's Jonathan Livingston Seagull! Then you 

can! (5・6) 

この調子で語り手の女は、いかに自分の人生が「超最高」 (awesomeand 

great)であるかを述べていく。しかし読み進めていくと、勤務評価が悪くて

失業したこと、夫が浮気していることなど、彼女が直面している問題が浮き

彫りにされていく。現在の彼女は、仕事を評価されない事実を見つめたり、

新たに仕事を探したりすることもなく、リアリティ番組に出演するためにオ

ーディションを次々と受けている。ここからもわかるように、彼女は一般的

な意味での現実に向き合うのではなく、演出された現実に引き付けられてい

る。端的に言えば、現実逃避である。しかし一方で、上記の引用にあるよう

に、悲しいときに幸せになろうとするのは「非現実的」 (unrealistic)と説い

ていることから、必ずしも自己愛ゆえに現実感を失っているわけではなさそ

うである。実際に授業でも、彼女の語りから感じ取れる不安なども議論され

る。だが結局のところ、不安や問題を抱える自身をも俯廠して肯定しようと

する自己愛に圧倒されるのである。

自己愛に関連して最後に選ぶのは、これまでに数々の文学賞を国内外で受

質している村上春樹の人気作品「かえるくん、東京を救う」 (Super・Frog

Saves Tokyo)である。本作も自己愛の小説と授業では議論されることが多い。

東京の信用金庫に係長補佐として勤める片桐は、両親を亡くして以来、弟と
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妹の学費の面倒や結婚の世話をして、会社では誰もやりたがらない返済金の

取り立ての仕事を長いこと引き受けてきた。それにもかかわらず、身内から

も上司からも感謝されたことは一度もなく、結婚もしていなければ、恋人も

いない。そして愚痴ひとつこぽすでもない彼のまえに現れた巨大なかえるは、

東京地下に住む巨大みみずが引き起こすはずの大地誤を、一緒に闘って未然

に防いでほしいと懇願する。かえるによれば、みみずの原因不明の怒りによ

る地痕は、東京に壊滅的な被害を与えるだろうとのことである。かえるは、

片桐が取り柄のないようで本当は"asensible and courageous man" 

(Murakami 99)であると言う。片桐は説得されて、みみずに勝って地震を

防いだところで気付かれも感謝もされない仕事を引き受ける。しかし地娯が

起こる前日に路上で倒れ、意識を取り戻したときには入院していた。その夜、

かえるが病室に現れると、みみずとの闘いを引き分けに持ち込み、片桐の助

けにより地裳を防げたことを告げる。すると、瀕死の重低を負った彼の体内

から大蘇の虫が湧き出て、それが片桐にも襲いかかってきたところでナース

に起こされる。そして注射を打たれて間もなく、再び深い眠りに落ちていく

のである。

本作に対する教室内の顕著な解釈は、かえるの出現から消失までのすべて

が片桐による夢物語というものである。すなわち、彼が意識せずに蓄梢して

きた日々の不満がみみずという怪物として出現し、その不満はかえるから感

謝されることで（たとえ一時的にせよ）解消されたということである。そう

読むと、かえるが怪物との格闘によって受けた低は、なるほど片桐が抑圧し

てきた負の感情の度合いを表していると言えよう。そこで見逃せないのが、

かえるが最後に語る内容である-!'Whatyou see with your eyes is not 

necessarily real. My enemy is, among other things, the me inside me. 

Inside me is the un-me" (111-12). かえるが片桐の分身のような存在である

なら、「非ぼく」 (theun-me)は片桐にも潜んでいる。それは彼の不満を体現

した「敵」 (enemy)であり、それとの闘いはかえるとみみずの代理戦争によ

って表出される。この闘いを通じて片桐は自己肯定感を高めようとしたので

あれば、たしかに本作は壮大な自己愛小説である。しかし作者は兵庫県出身

であり、本作を含む連作短編集『神の子どもたちはみな踊る』 (Afterthe 
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Quake)を害いた動機の一つが、阪神・淡路大震災であった。よって、甚大

な被害への配應は強く働いていたはずである。その点を考礁すると、片桐の

物語を自己愛の表れと読むだけでは不十分かもしれない。

じつは本作は仕事小説とも読める。『村上春樹にご用心』において内田樹

は、村上が訳した J.D.サリンジャー『キャッチャー・イン・ザ・ライ』の

語り手が望むキャッチャーという仕事—「クレイジーな崖っぷち」 (293)か

ら落ちそうになる子どもたちをつかまえるという仕事~ 不可欠である

と主張する。

高校生のときにはじめてこの箇所を読んだとき、私は意味がぜんぜ

ん分からなかった。

何だよ、その「クレイジーな崖っぷち」つていうのはさ。

でも、それから大きくなって、愛したり、憎んだり、ものを壊したり、

作ったり、出会ったり、別れたり、いろいろなことをしてきたら、い

くつかわかったこともある。

「キャッチャー」仕事をする人間がこの世界には絶対必要だ、とい

うこともその一つだ。

「キャッチャー」はけっこう切ない仕事である。

「子どもたちしかいない世界」だからこそ必要な仕事なんだけれど、

当の子どもたちには「キャッチャー」の仕事の意味なんかわからない。

崖っぷちで「キャッチ」されても、たぶんほとんどの子どもは「あり

がとう」さえ言わないだろう。

感謝もされず、対価も支払われない。でも、そういう「センチネル」

の仕事は誰かが担わなくてはならない。

世の中には、「誰かがやらなくてはならないのなら、私がやる」とい

うふうに考える人と、「誰かがやらなくてはならないんだから、誰かが

やるだろう」というふうに考える人の二種類がいる。

「キャッチャー」は第一の種類の人間が引き受ける仕事である。と

きどき「あ、オレがやります」と手を挙げてくれる人がいれば、人間

的秩序はそこそこ保たれる。
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そういう人が必ずいたので、人間世界の秩序はこれまでも保たれて

きたし、これからもそういう人は必ずいるだろうから、人間世界の秩

序は引き続き保たれるはずである。

でも、自分の努力にはつねに正当な評価や代償や栄脊が与えられる

べきだと思っている人間は「キャッチャー」や「センチネル」の仕事

には向かない。適性を論じる以前に、彼らは世の中には「そんな仕事」

が存在するということさえ想像できないからである。 (29-30)

ここで上記の「高校生」を大学生に骰き換え、「キャッチャー」と「センチ

ネル」をかえると片桐に置き換えると、どのように読めるだろうか。すると、

村上の訳害における仕事論は、彼の著書におけるそれへと援用できることが

わかる。キャッチャーやセンチネルのような仕事は、かえるや片桐のような

仕事である。自分のことを犠牲にして親族を世話したり、大地震を未然に防

いだりしても、ときには「感謝もされず、対価も支払われない」が、「誰か

が担わなくてはならない」。このように「けっこう切ない仕事」―-「そんな

仕事」—は身近に存在するかもしれず、それを大学生は社会人になって深

く知っていくのだろうか。いずれにしても村上の（夢）物語は、自己愛だけ

でなく仕事観の表れとも読めることは授業で述べてよいだろう。そして本作

を以って、仕事小説から始めた「英米文学特殊講義 I」は、時代や場所を越

えた作品群からなる円環を閉じて終わる。

7 . 結―-文学は時間と空間を越える

上記した円環は、もちろん学期の開始当初から思い描いていたものではな

い。これまで述べてきたことからわかるように、作品を選ぶときは受講者の

意向を反映させつつ、授業中の反応も勘酌しながら行っていく。換言すると、

まずは需要に対する供給を行い、その後は成り行きも見極めながら選んでい

く。その際は、作品同士の文脈化を絶えず行うが、場合によっては大胆に授

業を再構築することも必要になる。そのように文脈化と再構築を同時に意識

することは、じつは文学研究の実践に大きく関わっている。
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Literature is the home of nonstandard space and time. Against the 

official borders of the nation and against the fixed intervals of the 

clock, what flourishes here is irregular duration and extension, 

some extending for thousands of years or thousands of miles, each 

occasioned by a different tie and varying with that tie, and each 

loosening up the chronology and geography of the nation. (Dimock 

4) 

文学は連続的な時間や空間に必ずしも制約されない。それゆえ作品同士に生

まれる関係は、盤くほどの時空の隔たりも意識させないことがある。この時

空を駆けめぐる感党は、文学研究を行うことで得る特権の一つであるかもし

れない。ならば、広義の「英米文学」—言わば「英語文学」 ___,Q) 講義とは、

この特権を享受できる時間と空間を提供することなのである。

註

1この点に関連して Kobayashiの拙論では、官と民をめぐる仕事小説をオ

フィス・フィクション(officefiction)と定義している。それにより、バート

ルビーを含むオフィス・ワーカーを「バートルビーたち」 (Bartlebys)とし

て捉え直し、一大産業化しつつあるバートルビー論からの脱却を図っている。

2以下、柴田による訳文も挙げておく。

これは私が今までに~}いた一番リアリスティックな物語です。これは

ほとんど宗教の修投害みたいな本です。私たちがふだんは当たり前す

ぎて考えもしない、肉体をめぐるささいな、日常的なことをひたすら

見つめる本です。そういう意味で、登場人物たちについて、この人は

背が高いとか低いとか、痩せているとか体格がいいとか、肌の色はど

うだとか、そういう感覚が伝わってくるわけです。でもこれはあくま

で、私の作品のなかで一番内面性が薄い本で、肉体が一番リアリステ

ィックに、物理的に存在している本なんです。 (175,177) 
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3筆者の講義の場合、KurtVonnegutの実体験に基づく「永遠への長い道」

(Long Walk to Forever)や、作者との交流もあった HeinrichBollの未発表

作「荘ざめたアンナ」 (PaleAnna)などを恋愛小説として選ぶことがある。

しかし、両作とも第二次世界大戦を時代背景としていることから、授業では

恋愛をめぐって識論が展開するとは限らないことを付記しておく。
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Literatures in English in the Classroom: 

How to Choose and Contextualize 

Masaomi KOBAYASHI 

Abstract 

Among the courses offered in the Departments of English 

Education and of English Language and Culture at the University of the 

Ryukyus are Special Topics in English and American Literature I and II. 

The present essay explores how to place them in broad perspective by 

offering a selection of literary works in English. It refers to a variety of 

short stories not only by native speakers of English but also by others, 

including: The Brothers Grimm, Franz Kafka, Ludmilla Petrushevskaya, 

and such national and/or international award-winning writers of Japan 

as Yasunari Kawabata, Mieko Kawakami, and Haruki Murakami. This 

paper underscores the need to contextualize the selected works in their 

own terms. Several examples of contextual reading are thus provided to 

illustrate literatures in English as an interconnected whole. The aim of 

the courses on English and American literature is, after all, to allow 

participants an opportunity to expand their horizons not only of 

literature, but also of its own time and space. 
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