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空虚な書物

ホセ・マリア・メリーノ著

鈴木正士訳

その夏はひどい猛暑で、日が沈んでも気温は下がらず、寝苦しい夜がつづ

いていた。金曜日の午前９時３５分のことである。すでに太陽は容赦なく照り

つけ、日陰に入ってもたいして涼しくはない。男がひとり、大声をあげながら

書店に飛び込んできた。人目を引くパジャマ姿で、髪の毛は寝起きのまま、ひ

げも剃っていない。しかしレジにいたイグナシオは、その男を見るなり、マデ

ーラ通りの大邸宅の主人だとわかった。男は、普段地味なスーツを着て毎週こ

の書店にやって来ては、ほとんどしゃべらず、素っ気ない態度で多くの本を立

ち読みし、そのうち何冊かを買っていった。没落した貴族の末
まつえい

裔らしかった。

男はヘスス以外の店員に応対されるのを好まなかった。本に関することではな

く、まるでないしょ話でもするかのように、ひそやかにいつもヘススに話しか

けた。

男の発する声が聞こえたとき、専門書コーナーにいた客たちは、どこかの

酔っ払いが店に入ってきたと思った。レジのあたりに注意を向けると、その声

がはっきり聞き取れた。男は、窮状にあるひとのような態度で、小説がほしか

ったんだ、小説が必要なんだ、と言っていた。

せっぱつまったそんな訴えなどありふれたことだといわんばかりに、イグ

ナシオは平然と応対した。

「小説ですか？　これがちょうど本日到着分です」と言いながら、新刊書の棚

から一冊抜き取り、男に手渡した。

男はその本を開くと、大きな声で音読しはじめた。それは、でたらめにう

なる讃美歌のようだった。

「これは小説だ」その本をしばらく読んだあと、視線を上げながら男は叫ん
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だ。瞳は希望に輝いていた。

「もちろん小説です」とヘススが言った。「批評家によれば、とてもおもしろ

い小説だそうです」

男は信じられないというかのように頭を振った。

「『失われた時を求めて』第一巻と『ドン・キホーテ』を見せてもらえます

か？」と男は言った。

イグナシオとホセ・アントニオはなにも答えなかったが、好奇心が刺激さ

れたにちがいない。素早く本棚に向かうと、男が言った本を見つけてきた。男

は、持っていた本をカウンターの上に置くと、二冊のうち一冊を開き、もどか

しげにページを繰った。さがしていたものが見つかったようで、興奮した声を

あげると、今度は小さな声でしばらく読んでいた。それからその本を閉じ、も

う一冊の方を取ると、いっそう満足気にページをめくっていたが、しまいに笑

いだした。

「たしかにそうだ」と男は言った。「たしかに、これは小説だ」

笑い声のなかに先ほどまでの不安や恐怖の声音は溶解したかのようだっ

た。そして新刊書を一冊一冊抜き取りながら、まるでなにかを確認するかのよ

うに男は本を見ていったが、書店にいた客たちの熱い視線に気づくと、疲れた

まなざしを彼らに向け、座りたい、と言った。

「気分が悪い」

男はコンピューター室に連れていかれると、椅子に座らされた。その部屋

には、本の詰まった段ボール箱が所狭しと、置かれていた。

「ご気分はどうですか？」しばらくしてアルフォンソが男に尋ねた。

「ずいぶん良くなりました」と男は答えると、ため息をついた。「最悪の状態

は切り抜けました。この一日ひどく異常な状況にいたのです」

「そうですか」とマリーサは言った。「お元気になられてよかったわ」

「あの、いいですか」と男は言った。その声には毅然とした決意のようなもの

が感じられた。「座って、聞いてくれませんか。みなさんも聞いてください。

わたしは今、悪夢としか言いようのない事件の現場から逃げ出してきたところ

なのです。もちろん、その事件は夢ではなかったのですが」
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「お客さんは事故にあわれたと聞いていましたが」とヘススは言った。

「そうです。しかし、あの恐ろしい事件が起こったのは、きのうのことです。

皮肉なことに、嫌な思い出ばかりの病院を退院できるというので、きのうは朝

から、晴れ晴れとした気分でいました」と男は言い、もう一度ため息をつく

と、話をつづけた。

「事故にあったわたしは即入院、手術を繰り返し、夜は苦痛に苛
さいな

まれながら、

ほぼ３か月のあいだ病院で療養に励みました。長いあいだ顔を見せなかったの

はそういうわけです。そして針や管を身体にさしたまま、やっときのう退院で

きたのです。わが家で目覚めたとき、健康のありがたさをしみじみ感じまし

た。前日までいた病院の個室にいないことに最初戸惑いましたが、すぐに、な

つかしい自分の部屋やなじんでいたものに喜びを新たにしました。部屋にある

ベネチア製の小さな鏡や、光や騒音をさえぎるカーテンや、古い聖画像や温度

計などに気分がやわらぎ、体調も良く、心が安らぎました。皆さんのなかでこ

んな体験をした方はいないと思いますが」

「死ぬほど痛む虫歯を抜いた翌朝、すっきりしたいい気持ちで目を覚ましたこ

とだったらありますよ」と客のひとりが口をはさんだ。

からかい半分のその言い草も、自分の言葉に強い信念をいだく男には通じ

なかった。男は、なにを言われているのかわからないといった、ぼんやりした

顔つきで視線をあげたが、すぐにまた話をはじめた。

「しかし少年時代の病後に感じたような気だるさはつづいていました。汗で湿

ったシーツは取り換えられたばかりで、もう熱もなく、薄闇のなか、日常生活

のごくありふれた物音をぼんやりと聞いていました。コップの触れ合う音やド

アの軋
きし

む音や遠くの廊下を掃くほうきの音など、宇宙のハーモニーとでも言っ

たらいいような、かすかな物音です。その時出し抜けに、《頬のような枕》と

いう比喩をわたしは思い出しました。《頬のような枕》という比喩、みなさん

はご存知だと思います。あの小説をお読みなら覚えていないはずはありませ

ん。わたしはただ、自分の興味のままに、その比喩の出典を思い出そうとしま

した。そして、頬のような枕の感触とはどんなものか、思いをめぐらしまし
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た。ある本を思い出すと、幼い頃、扁桃炎やインフルエンザが治
なお

りかかった数

日間の出来事が、脳裏に鮮明によみがえってきました。高熱を発し汗を大量に

かき、やっと元気になったとき、せいぜい２、３日でしたが、ごほうびとし

て、ベッドでレモネードを飲むことと読書が許されました。わたしは、当時大

好きだった『千一夜物語』と『子供のための黄金の書』を母にリクエストしま

した。『子供のための黄金の書』は今でも出版されていますか？」

アルフォンソは肩をすぼめ、たぶん出版されていないと思うが、お望みな

らパソコンで検索してみよう、と言った。この受け答えに男はびくっとした。

彼の問いかけはつい口をついて出たその場かぎりの言葉だったようだ。すぐに

放心したような目つきにもどると、話をつづけた。

「『子供のための黄金の書』や『ウニベルシタス』などの百科事典には物語が

たくさん掲載されていました。そのひとつがジークフリートの物語です。ジー

クフリートの物語には、いつまで見ても見飽きない挿絵がついていました。水

を飲もうと前かがみになり、泉に手を伸ばす主人公、英雄ジークフリート。背

後の岩の上から裏切り者ハゲネが、槍を片手に、ジークフリート唯一の急所を

示す洋服のかがり目めがけて、命を奪おうとしている。その挿絵にわたしは引

き込まれたものでした。避けられない死が迫っていながら宙ぶらりんの状態。

それはまるで、矛盾そのものの人間の宿命のようでした」

男は黙り込んだ。おそらく、記憶が呼び覚ました挿絵で胸が一杯になった

のだろう。聞いていた客たちはざわつきはじめた。マリーサが立ち上がると、

客のひとりが彼女からタバコをもらおうとした。その時男は両手を上げて、静

かにしてくれと言った。聴衆が静かになると、男はまた話しだした。

「何冊かの本が脳裏をよぎったあと、とうとうある地名が閃
ひらめ

きました。コンブ

レーです」

男は立ち上がると、客たちをじっと見つめた。そして彼らの気を引こう

と、ぴんと立てた右手の人差し指を動かしながら話した。

「作者であるプルーストが《頬のような枕》について語るのは、幼年時代のう

たた寝を思い出したときです。その場面を思い出したわたしは、枕を子供の頬

と譬
たと

えたのはプルーストのはずだと考えたのです。しかし自信はありませんで
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した。今ならはっきりと断言できます。先ほど確認できたからです。でもその

時は記憶違いかもしれないと思い、日頃なにごとにも億劫なわたしが、すばや

くベッドから起き上がると、その比喩の出典についてはっきりさせようと、本

を探しに行きました」

男はいすに座ると、最初のヤマ場を迎えた物語の語り手のように、声を落

とした。

「白い無機質な病室で何カ月も過ごしたあと、家にもどったわたしを迎えたも

のは、入院前と変わらない穏やかなわたしの寝室と、山ほどの蔵書でした。壁

じゅうに備え付けられた本棚に本が一冊一冊整理され、全集なら全部揃いで順

番どおり並んでいます。この点に関しては厳格だとわたしは自認しています。

きちんと分類しているので、どの本がどこにあるのか、ほとんどわたしは記憶

しています。ですからすぐ、『失われた時を求めて』全巻が揃った本棚に行

き、お目当ての第一巻を手にベッドにもどると、ページをめくりはじめまし

た。《頬のような枕》という比喩が出てくるのは作品の最初の方だと記憶して

いたのです。すみません、水をもらえますか？」

ヨランダが男に素焼きの水差しを渡した。男は骨董品を見るような目つき

でその水差しを眺めたあと、それを持ち上げ、二口ほど飲んだが、そのタイプ

の水差しに慣れていなかったようで、水をこぼし、着ていたパジャマを濡らし

てしまった。

「コップをください」と言いながら水差しを返すと、パジャマにかかった水を

はらった。

その時、客がひとり書店に入ってきた。その客は店奥のコンピューター室

の人だかりに、引き寄せられるように、そうっと近づいていった。

「比喩を探していたところまで話しましたよね」男は居ずまいを正すと、話を

再開した。「比喩を探していたときわたしには不安が芽生え、先ほど見せても

らった二冊の小説に目を通すまで、心は恐怖で一杯でした。そのため、一番楽

しいはずの退院後の翌日は悪夢のような一日になってしまったのです。しか

し、わたしを取り囲むものが悪夢のように歪んで見えることはありませんでし

た。まちがいなくわたしは、覚醒していました。取り囲んでいるものは、たし
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かにこの手で触れることができましたし、なにより目が覚めていた証拠には、

外の物音がわたしには聞こえました。わたしの不安と恐怖の原因についてはこ

れからくわしく話しますが、夢を見ていたのではないことはこれでわかってい

ただけるでしょう。さて、本を持ってベッドにもどったわたしは、比喩を見つ

けようとしましたが、見つかりませんでした。しばらくして、自分の要領の悪

さにいらついたわたしは、もう一度その小説を読み直そうとしました。しかし

それは、比喩を見つけようとしたからではありません。もどかしい思いでペー

ジを繰っていたとき、本のなかからただならぬ気配が漂ってきたからです。そ

の本は、わたしが記憶していた本と同じ本のようには思えなかったのです。コ

ップを、もらえますか？」

ヨランダがなにかつぶやきながら、倉庫のなかに入っていった。男は待っ

ていた。

「なにか本をお探しですか？」とホセ・アントニオが、少し前に店に入ってき

た客に尋ねた。その客は急いでいないとそれとなくわからせるように、肩をす

ぼめた。たぶんみんなの視線をいきなり浴びて戸惑ったのだろう。

「どうぞ、コップです」とヨランダが明るい声で言った。

ハビエルは水差しからそのコップに水を注ぐと、男にコップをわたした。

男はのどを鳴らして一息に水を飲んだ。

「ありがとう」と男は言った。「のどが渇いていました。それにわたしは、腎

臓結石をわずらっているので、水を大量に飲まなければならないのです。先ほ

ど、あの本は記憶していた本と同じ本のようには思えなかったと言いましたよ

ね。同じ本とは思えませんでしたし、実際、同じ本ではありませんでした。よ

く見るとその本は、個人的な思い出話を集めたもので、文学的要素を欠いてい

るだけでなく、意図的に小説に見えないよう書かれていました。ご存知のよう

に、あの小説の最大の魅力は、もろく頼りない記憶が何度も繰り返し呼び覚ま

されることによって、想起された出来事が物語の現実となって展開していくと

いう点にあります。それは、作者が技巧を凝
こ

らし、人間関係やさまざまな感情

や過去に対する態度など、過ぎ去っていく事柄に新たに揺さぶりをかけている

からです。しかし、そんな内容はその本から消えていました。さらに驚いたこ
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とには、小説のタイトルも同じタイトルではありませんでした。プルーストの

作品だと思っていたその本には、あの有名なタイトルではなく、素っ気なく

『回想録』と記されていたのです。サイズや表紙のデザインや活字の大きさな

どはあの本と同じものでしたし、同じ出版社から発行されていました。しかし

断言できますが、そんな本はそれまで、わたしの本棚にある何百冊の蔵書のな

かにはありませんでした。あわてて起き上がり、全集のほかの巻を取りに行

き、新しいタイトルが付されているのを認めたとき、それまでの驚きは悪意に

満ちた確証に変わりました。そこには小説らしい構想はありませんでした。そ

の本は、ありふれた、取るに足らない陰口をささやく、世紀末フランス、ブル

ジョア階級のうぬぼれ屋によって作られた、退屈な年代記でした。みなさん、

どう思いますか？」

今回は誰もなにも言わなかった。集中して聞いている様子から、誰もが男

の話に興味をそそられているのがわかった。

「ご想像のとおり、その発見に驚
きようがく

愕したわたしは、蔵書を逐一調べることにし

ました。装丁も手ざわりもすべて知り尽くしている本のなかに、今みなさんに

お話ししたような、見たこともない本が紛れ込んでいるかもしれないと思った

からです。これは現実だろうかと、ぼんやりした意識のまま、子供の頃とりわ

けお気に入りだった小説、スティーヴンソンの『宝島』を探しました。わたし

の本棚にあった『宝島』は、やはりわたしが記憶している装丁や手ざわりだっ

たものの、耐えがたく冗漫なつまらない内容の本に変わっていました。それは

16 世紀から 18 世紀のイギリスにおける海賊の書物で、海賊の出没箇所や隠れ

処
が

の一覧表など、いろいろ付録がついているなかに、ジョン、またの名をシル

ヴァーという海賊の証言がありました。その海賊は絞首刑に服する前、懺
ざ ん げ

悔の

言葉を述べると、フリント何
なにがし

某の命令のもとで行なった身の毛もよだつ悪行の

数々を語っていました。みなさん、よろしいですか。『宝島』は海賊に関する

報告書になっていたのです」

男の片方の瞼が引きつったように震えはじめた。チックを起こしているのだ。

「もう夕方近くになっていました。それまでの幸せ気分は一転、苦悩に変わっ

ていました。その本を棚に戻すと、恐る恐るほかの本を見ることにしました。
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幼い日々、文字の世界を旅する喜びを教えてくれた本たちです。しかしそれら

の本から、想像力を掻きたてる文学的な実体は消えていました。文字に真実の

命を与えるかすかな震えといったものは見当たりません。先ほども言ったよう

に、どの本も、装丁も手ざわりも以前と同じでした。ずっと昔購入して何度も

読み返した本には傷やしみがあったのですが、それもそのまま同じでした。作

者も同じなら、翻訳の場合には訳者も同じ。表紙のデザイン、紙の質、組版も

同じでした。ただ、内容はすべて事実の記述に終始しており、歴史学や社会学

や心理学の解説書のようでした。みなさん、想像できますか？　ハイジもト

ム・ソーヤーもアントニータもハンス・プファールもアイヴァンホーもダルタ

ニヤンもネモ船長も別人のようになり、波乱に富んだ、あのドラマティックな

生き方をやめ、治安警察の取り調べ調書にあるような中身のない生ぬるい人生

を生きていることが。水を、もう一杯ください」

聞いていたもののうちのひとりが水差しから、礼拝の儀式のように恭
うやうや

しく

男のコップに水を注いだ。その水を飲み干すと、男はまた話しだした。

「この現象について考えました。そうです。長い時間考えました。そしてとう

とう、あの小説を探してみようと思いました。それは、わたしの心に安らぎを

与え、際限なくわたしを夢中にさせてくれる小説です。所有しているその小説

の数ある版のうち一つを、怖
こわごわ

怖わたしは手に取りました。その本は見たところ

以前と同じ本でした。しかし、タイトルが誰もが知っているあのタイトルでは

なく、『善人アロンソ・キハーノの生涯』に変わっており、信心深い下級貴族

の模範的な人生が事
ことこま

細かに綴られていました。16 世紀末その貴族は輝かしい

聖職の道を歩み、名高い狂人病院を建てたのち、立派なキリスト教徒として生

涯を終えていました。その本を読んだとき、事故のあと悪夢にうなされた長い

病院生活からの退院後、わたしのなかに芽生えていた安らぎは、跡形もなく消

え去りました。蔵書をいくら調べても同じ衝撃を受けるだろうとわかってはい

たものの、それからしばらくわたしは、一冊一冊本を開いていきました。その

ため本が大地震の残骸のように床一面に散乱しました。小説と呼べる本がひと

つもないのを確認したわたしは、同じように、詩の本も演劇の本もなくなって

いることを知りました。文学作品と呼べるものはすべて消えていました。たし
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かに、先ほどから言っているように、書物はありました。しかしそこには、想

像力を掻きたてる実体はありません。すべての本を点検したわけではありませ

んが、本棚には文学作品とよべる本は見当たりませんでした。心を静めるため

２、３時間休み、気持ちを整理しようとしました。その時、これは夢かもしれ

ないと思いました。しかし先ほども言ったように、わたしは夢に出てくるよう

な、靄
もや

のたち込めた薄
うつす

らとした光に包まれてはいませんでした。理性的であろ

うと思いながらも、わたしにはわからない理由で、わたしの本棚から文学作品

はもう消えてしまったと考えるようになりました。書物がひとつの大きな類
るい

だ

と考えると、文学という種
しゆ

は突然絶滅したのではないかと思いました。そして

想像もつかないことですが、わたしは事故にあったことがきっかけで、文学の

存在しない世界に放り出されたのではないか。そのような推論をしばらく重ね

たあと、やがて、わたしが文学とよんでいたものは、夢や精神錯乱の産物であ

り、わたしの精神が巧妙なペテンにあっている状態だったのかもしれない、と

思うようになりました。文学が存在しそれが書物として印刷されていると、こ

れまでわたしは夢に見ていたのかもしれない。正確さを第一として事実をただ

記述しただけの書類が、わたしの夢の中で改
かいざん

竄され書き変えられ、小説となっ

ていたのかもしれない。でも結局、そんなふうに考えるのはやめました。夢を

見ていたとしても、夢にも限界があると思ったからです。夢のなかで小説のど

れか一つぐらいは想像できるかもしれない。しかしわたしの心を満たし、記憶

のなかでいつも燦
さんぜん

然と輝きを放つ多くの文学作品を想像するのは無理な話で

す。夢や精神錯乱のせいでそんなことができるとは思えません。ストーリーや

文体だけでなく、文学ジャンルや文学批評まで思いつかなければならないから

です。それからわたしは、もし文学の存在しない世界に放り出されたとした

ら、どうやって生きていったらよいだろうかと考えました。わたしが今生きて

いるこの世界では、わたしという存在の大部分は小説や詩でできあがってお

り、いつも文学に守られていました。文学は、法律や文化の違いや国境を越え

て他者と共感し理解し合う通路となり、頑丈なシェルターとなりました。そし

て想像力をはたらかせることや、人間にはさまざまな感情があることをわたし

たちに教えてくれました。さらに文学は、破壊的なドグマに対する盾となり、
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文学のおかげで、わたしたちは血
ちなまぐさ

腥い暴力的な現実に耐えられ、この世界には

わたしたちとは異なった現実が存在することを予感できました。みなさん、そ

う思いませんか？」

一瞬、イグナシオはなにか言おうとしたが、他のものたちのように沈黙を

守った。男は話しつづけた。

「わたしはバルコニーに出ると、まだ薄暗い夜明けの街を眺めました。急ぎ足

で歩く孤独な人影はなにかに怯
おび

えているように見えました。日がのぼったらわ

たしは、この異変の原因を解明しようと思いました。夢ならさめているでしょ

う。しかしもし夢でなく、わたしが今いるこの世界に文学が存在しないとした

ら、わたしの記憶に残っている文学作品を、今すぐわたしの手で書き綴らなけ

ればと思いました。なぜなら、正確な意味が結局わからずに終わったプルース

トのあの比喩のように、わたしがこれまで読んだ文学作品の内容は脳裏から消

えかかり、おぼろげな記憶のなかにどうにか佇
たたず

んでいるという状態だったから

です。そこでわたしは、二度と読めない文学作品の、作者の提示するテーマや

形式、わたしの知るかぎりの情報を書き留めておこうと決意しました。机に座

り、さまざまな物語について書いていきました。オデュッセウスの物語、ラサ

リーリョ・デ・トルメスの物語、ドン・キホーテの物語、レナール夫人の物

語、エイハブ船長の物語、ティラン・ロ・ブランの物語、ボヴァリー夫人の物

語、スノープス家の物語、エドモン・ダンテスの物語、グレゴール・ザムザの

物語、ハンス・カストルプの物語、ペドロ・パラモの物語、ブラドミン侯爵の

物語、 屍
しかばね

集めのフンタの物語。夢中でわたしは書きました。が突然、絶望的

な気分になりました。この企てがとんでもない難事業だとわかったからです。

わたしが書き留めているものは、物語に関する解説にしかすぎません。書物が

存在しないということは、物語も空虚で実体がないということなのです。その

時、通りの騒音が耳につきました。町はすでに一日の活動を始めていました。

わたしは書店があったのを思い出すと、家から飛び出しました。この書店で

も、わたしの家と同じ、恐ろしい異変が起きているのか確かめようと思ったの

です」

「ここの本はいつもと変わりありません」ホセ・アントニオが言った。
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その日は夏の一日だった。早朝のせいもあり、客の出足は悪かった。彼ら

は男の語る奇妙な話を飽きもせず熱心に聞いていた。

「もう少し確かめさせてください」と男は言った。そして立ち上がると、倉庫

のなかに入り、本棚を見てまわった。男は昼過ぎまで、本棚から本を抜き出し

ては、大きな声で読んでいた。

午後１時３０分になった。昼食に出かけるので一旦店を閉める、とアルフ

ォンソは男に声をかけた。そこで男はみんなと一緒に外に出たが、髪の毛が寝

起きのままのパジャマ姿の男は、怪しげであると同時に哀れさを催させた。

「家に帰りたくありません」と弱々しい声で男は言った。「本を見るのが怖い

のです」

「ついていってあげましょう」とヘススは言った。「心配いりません」

昼食を終え、みんなは書店にもどってくると、ヘススに、男はどうだった

かと尋ねた。

「自分の家はケベードやボッケリーニが住んだ家だと言っていたよ」とヘスス

は言った。「中庭はゴミ捨て場のようだった。本のことだけれど、男が言うほ

どたくさんはなかった。部屋にはそれぞれ棚はあったけれど。たしかにガラス

戸のついた木製の古い本棚が３つあった。『ドン・キホーテ』やプルーストや

いろんな小説が並んでいた。ともかく男は、完全に平静を取り戻していた。な

にしろ小説は、またもとどおりの小説だったのだから。何事も聞くだけでな

く、見てみなければならないものだね」
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解説

本作『空虚な書物』はホセ・マリア・メリーノによるディストピア（暗黒

郷）が描かれた幻想的な物語といえるだろう。そこではわたしたち人類を守る

シェルターとなる書物が消滅しているからである。ここでの書物とは、想像力

を掻きたてる本、つまり小説や詩や演劇などの文学作品である。

ひどく暑い夏の早朝、パジャマ姿の没落貴族が大声をあげながら書店に飛

び込んでくる。人づきあいを好まないこの男は紳士的な態度で本を買っていく

常連客だが、この朝は明らかに普段と様子が違う。事故で３カ月の入院生活を

したあと、退院した翌日、男の身に奇妙な事件が起こった。それは男の所蔵す

る書物から文学的実体が抜け落ちるというものだった。感動を与えていた文学

作品はすべて、事実を記述しただけの空虚な書物と化した。文学の存在しない

世界に恐怖を感じた男は消滅した物語を書き残そうとする。しかし途中で、作

品が存在しないということは、いくら情報を書き留めても、その書物は空虚だ

と思い至るのである。

四方田犬彦は『人間を守る読書』（文藝春秋、2007）で「書物は情報の束で

はないのです」「何かを他の人に向かって話しかけようとする声が書物なので

あって、無機的に情報がずらっと並んでいるものではない」と言う。書物を読

むのはただ情報を集めるためではない。では何のためか？　四方田はこうつづ

ける。「書物を読むということは現実の体験なのです」。それは作者の声を想像

し、積極的に聞こうとするからだと四方田は言う。また、荒川洋治も『文学は

実学である』（みすず書房、2020）で、文学のはたらきとは、「才覚に恵まれた

人が鮮やかな文や鋭いことばを駆使して、ほんとうの現実を開示してみせる」

ことだと述べている。

本作でも、３カ月ぶりに自宅に戻った男は《頬のような枕》というプルー

ストの小説の一節を思い出すことで、身のまわりの現実世界を認識し、日常に

戻ってくる。また男は、幼い頃ジークフリートの物語を読んで、現実世界に生

きる人間の宿命をすでに予感した。

最近、文学の存在意義がわからないというひとが増えているように思われ
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る。それは文学を、現実とはまったく別で無関係な絵空事と考えるからだと思

われる。しかし、絵空事と思えるような、その世界に沈潜することで、反対

に、現実世界を深く知ることができるのだ。つまり、文学を読むということ

は、現実を体験することなのである。

どうしてこのような逆説的な現象が生じるのだろうか？　それはわたした

ちの目に見える世界だけが現実世界ではないからだ。文学という虚構世界は肉

眼では見えない現実世界を開示する。そして、その世界を人間の精神や身体の

なかに取り込むことで、人間は形成され成長していく。文学に育まれた人間

は、文学をとおして現実世界を知り、そこに立ち向かっていけるのである。既

出の荒川は、文学は、「読む人の現実を、生活を一変させるのだ」「それくらい

の激しい力が文学にはある」と言う。

メリーノも同様の考えを抱いていると思われる。なぜなら、主人公の没落

貴族の男にこう言わせているからだ。「わたしが今生きているこの世界では、

わたしという存在の大部分は小説や詩でできあがっており、いつも文学に守ら

れていました。文学は、法律や文化の違いや国境を越えて他者と共感し理解し

合う通路となり、頑丈なシェルターとなりました。そして想像力をはたらかせ

ることや、人間にはさまざまな感情があることをわたしたちに教えてくれまし

た。さらに文学は、破壊的なドグマに対する盾となり、文学のおかげで、わた

したちは血
ちなまぐさ

腥い暴力的な現実に耐えられ、この世界にはわたしたちとは異なっ

た現実が存在することを予感できました」

書物が事実の記述に終始し、想像力を掻きたてる文学的実体を失ったと

き、人間は現実を実感できなくなり、暴力と汚辱にまみれた現実世界へ丸裸で

放り出されて、荒涼としたその世界を生きなくてはならない。

筆者が以前訳したメリーノの作品『この世の言葉』（『琉球大学欧米文化論

集』第 64 号、2020）で、メリーノは、言語はたんにコミュニケーションのツ

ールではなく人間そのものだと訴えていた。本作においては、言語を用いて構

築されている文学は、もうひとつの現実世界であると提示している。その世界

が存在するからこそ、人間は守られ、安心して生きていける。そのため、無機

的な情報しか得られない、事実を記述しただけの空虚な書物しか存在しなくな
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ったとき、その世界はディストピアとなるのである。その索漠とした世界で

は、「孤独な人影はなにかに怯えている」のである。

このような考えをメリーノは声高に訴えるわけではない。本作において一

見奇矯に見える男の発言をとおして、人間にとっての文学の重要性を、文学作

品として示しているのである。

さらに、本作に本当らしさを与えるため、荒唐無稽としか思えないことを

男が語る原因をさりげなく示すこともメリーノは忘れてはいない。男の生活す

る環境や状況、男の性格に原因があるかもしれないとメリーノはほのめかして

いる。寝苦しい夜が続いている暑い夏に退院したばかりだという肉体的不調要

因、没落した貴族であり屋敷の中庭はゴミ捨て場のようになっているという経

済的不安定要因、腎臓結石をわずらい、また興奮して話すとチックを起こすと

いう病的要因、さらには人付き合いを避ける性格などである。

そのため男の語る異変は、実際に起こったことなのか、男の妄想なのか、

判然としない。男は自分が体験していることは夢ではないかと何度も疑うが、

それを打ち消すことで、自分の見たことの真実性を強く主張している。最後に

男の家に行き本棚を見たヘススは「小説は、元どおりの小説だった」と言う。

異変は実際に起こり、元に戻っていたということなのだろうか。それとも、男

の語ったことは男のまったくの妄言だったのだろうか。

注目に値するのは、本作品が次の一文で唐突に終わっていることだ。「何事

も聞くだけでなく、見てみなければならないものだね」

一見、ヘススの発するこの台詞は、男は妄言を言っていたと断定している

ようにもみえる。しかしこれは、本棚に納まったままの書物は、そこに置いて

おいたり、それについて聞いたりするだけでなく、手に取って読まなければ意

味はない、というメリーノのメッセージではないだろうか。現代人は、才覚に

恵まれたひとが創造した数多くの文学作品を目の前にしながら、その宝の山を

享受しなくなっている。読まれない書物は存在しないと同然であり、とすれば

現代社会はすでにディストピアへの道を歩みはじめているのではないか、とメ

リーノは示唆しているのだ。

男の話すことを妄言だと決めつけて等閑視していいのだろうか？　メリー



-69-

ノは読者にそう問いかけているように思われる。

さて、『空虚な書物』には多くの古今の文学作品名が登場する。どれもが有

名であるが、念のため、本作に記されている作品や登場人物などについて一言

説明しておきたい。

『失われた時を求めて』(1913-27) はマルセル・プルーストによる全７巻の

長編小説。『ドン・キホーテ正編、続編』(1605,15) はミゲル・デ・セルバンテ

スの著作である。『子供のための黄金の書』とは 1946 年メキシコで刊行された

全 6 巻の子供用の百科事典。スペインからの亡命者ベンハミン・ハルネスとル

イス・ドポルトが編纂した。『ウニベルシタス』は全 20 巻から成るサルバット

社刊の百科事典。ジークフリートはドイツ英雄叙事詩『ニーベルンゲンの歌』

(12 世紀頃 ) の前編の主人公。ロバート・ルイス・スティーヴンソン『宝島』

は 1883 年出版の冒険小説である。ハイジはヨハンナ・シュピーリ『ハイジ』

(1880) の主人公。トム・ソーヤーはマーク・トゥエイン『トム・ソーヤーの冒

険』(1876) の主人公。アントニータはスペインのボニータ・カサス作の児童文

学『可愛い少女アントニータ』の主人公だと思われる。ハンス・プファールは

エドガー・アラン・ポー『ハンス・プファールの無類の冒険』(1835) の主人

公。アイヴァンホーはスコットランドの作家ウォルター・スコット『アイヴァ

ンホー』(1819) の主人公。また、ダルタニャンはアレクサンドル・デュマ『三

銃士』を含むダルタニャン物語シリーズ三部作 (1844-48) の主人公である。そ

して、ネモ船長はジュール・ヴェルヌ『海底二万里』(1870) の登場人物。オデ

ュッセウスはギリシア神話の英雄で、ホメーロス『オデュッセイア』( 紀元前

800 頃 ) の主人公。ラサリーリョ・デ・トルメスは、スペインの小説で文学史

上最初のピカレスク・ロマン『ラサリーリョ・デ・トルメスの生涯』(1554) の

主人公。レナール夫人はスタンダール『赤と黒』(1830) で主人公ジュリアン・

ソレルが愛する人妻である。さらに、エイハブ船長はハーマン・メルヴィル

『白鯨』(1851) の主人公。ティラン・ロ・ブランはカタルーニャ文学を代表す

る騎士道物語、ジュアノット・マルトゥレイ『ティラン・ロ・ブラン』(1490)

の主人公の騎士。エドモン・ダンテスはアレクサンドル・デュマ『モンテ・ク
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リスト伯』(1845-46) の主人公であり、日本では巌窟王で馴染みが深い。スノ

ープス家とは、ウィリアム・フォークナー『村』(1940)、『町』(1957)、『館』

(1959) の三部作における主人公の一族。グレゴール・ザムザはフランツ・カフ

カ『変身』(1916) の主人公。ハンス・カストルプはトーマス・マン『魔の山』

(1924) の主人公。ペドロ・パラモはイスパノアメリカ文学を代表する、メキシ

コの小説フアン・ルルフォ『ペドロ・パラモ』(1955) の主人公である。ブラド

ミン侯爵はスペインの作家バリェ・インクラン作ソナタシリーズ四部作 (1902-

5) の主人公。屍集めのフンタとはウルグアイの作家フアン・カルロス・オネ

ッティ『屍集めのフンタ』(1964) の主人公である。そして、ケベードとはスペ

イン文学史において黄金世紀と呼ばれる 17 世紀を代表する詩人でもあり作家

でもあるフランシスコ・ケベード (1580-1645) のこと。ボッケリーニとはイタ

リア人の作曲家でチェロ奏者でも有名なルイジ・ボッケリーニ (1743-1805) の

ことである。フランシスコ・ケベードと、若い頃からスペインに暮らしていた

ルイジ・ボッケリーニは、マドリードのマデーラ通りの同じ番地に屋敷を構え

ていたといわれる。

これら『空虚な書物』に登場する文学作品はメリーノの読書リストのほん

の一部である。メリーノは Ficción perpetua, Menoscuarto Ediciones, 2014 で読書

歴を披歴している。

メリーノの青少年時代は、キリスト教会が社会生活だけでなく精神生活を

も抑圧していた時代だったため、教師から、信仰心を促す書物しか読むことが

認められず、novelas( 小説 ) は悪徳を教えるものだから No verlas ( それらを読

むべからず ) と言われていた、とメリーノは同書で語っている。しかし、理解

ある父親や、そのような時代には珍しく読書好きだった今は亡き親友がそばに

いたおかげで、競うように片っ端から本を読んだ、と当時をなつかしく思い出

している。

Ficción perpetua を参照しながら、彼が幼い頃から愛読し、創作するうえで

彼に影響を与えた作品について見ていきたい。

Ficción perpetua のなかでメリーノは、ロビンソン・クルーソーが難破した
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船から生きるうえで必要不可欠なものを取り出した例にならい、沈んでいく船

に蔵書が積まれていたらどんな本を救うか、10日間 1冊ずつ運び出すとして、

一日ごとに本のテーマを決め多くの本を紹介しながら、10 冊ほどを選んでい

る。

1 日目は事典や辞書の類を救出している。これらの書籍の助けがあってこそ

読書が楽しめるからだとメリーノは言う。『子供のための黄金の書』など多く

の事典や辞書の名があがったあと、運び出されたのは『ウニベルシタス』。こ

れは 1 冊ではなく、前述のとおり 20 巻セットの百科事典である。2 日目は幼

年時代の愛読書というテーマのもと、漫画で描かれている昔話や神話、『ロビ

ンソン・クルーソー』(1719) があげられたあと、『ハイジ』が選ばれている。3

日目は『ドン・キホーテ』。4 日目は詩の本。ベッケル、ロサリオ・デ・カス

トロ、ヒメネス、ロルカ、ルベン・ダリオなどの詩人たちの名をメリーノはあ

げている。1 冊には絞りきれず、選んだのは次の 2 冊である。1 冊は 11 世紀か

ら 12 世紀にかけてのペルシアの詩人オマル・ハイヤーム『ルバイヤート』で

あり、もう一冊は 2006 年セルバンテス賞（スペイン語圏でもっとも権威ある

文学賞）を受賞したアントニオ・ガモネダ作の Arden las pérdidas（『アントニ

オ・ガモネダ詩集』（現代企画室、2013）中で「消失が燃える」というタイト

ルで日本語訳されている）である。5 日目は短編小説。『千一夜物語』にふれ

たあと、バリェ・インクラン、クラリン、ポー、チェーホフ、ヘミングウェ

イ、カーヴァー、ラヴクラフト、ボルヘス、それからマックス・アウブ、カル

メン・ラフォレット、アナ・マリア・マトゥーテなどのスペイン市民戦争の戦

後作家をメリーノは羅列するが、最終的に選んだ本はモーパッサン『脂肪の

塊』(1880) である。6 日目はミゲル・デ・ウナムーノ『霧』(1914)。青年期に

初めて読み、文学は因習から人間を解放し、人生にとって欠かせない存在だと

教えてくれた本であり、その後、小説を書くときに核となった自分にとっては

決定的な作品だと、メリーノはこの作品に重要な意味を与えている。7 日目は

長編小説というテーマで、スタンダール、フォークナー、ジョイス、カフカな

どの名が並んだあと、選ばれたのはスタンダール『赤と黒』である。8 日目は

大学生のとき夢中になって読んだ文学作品のなかから、サルトル、カミュ、ガ
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ルシア・マルケスなどを抑え、トーマス・マン『魔の山』が選ばれている。近

代文学は『ドン・キホーテ』に始まり『魔の山』で終焉を迎えたとメリーノは

考えている。9 日目はエンターテイメント系からＳＦ小説にメリーノは注目し

ている。彼は若い頃ＳＦ小説の熱烈な読者だった。当時スペインでは、ＳＦ小

説はファンタジックで荒唐無稽な話という偏見にさらされ軽視されていた。そ

の一方で、カフカやコルタサールやスペイン 20 世紀の幻想的作風の作家アル

バロ・クンケイロなどが高く評価されていた矛盾にメリーノは驚きを隠しきれ

ない。ウェルズやジュール・ヴェルヌから始めてアイサック・アシモフやレ

イ・ブラッドベリー（焚書が立法化された未来社会を描く彼の『華氏４５１度』

（1953）は『空虚な書物』に強い影響を与えていると考えられる。上述の『人

間を守る読書』でも四方田は同書にふれている）などのＳＦ小説を読んでいた

メリーノが選んだのは、フレドリック・ブラウン『さあ、気ちがいになりなさ

い』(1949) と『地獄のハネムーン』(1950)。そして 10 日目。70 年代にユネス

コとの共同事業のため初めて訪れたイスパノアメリカでの体験がこの未知の大

陸への興味を掻きたてた、とメリーノは言う。最終日の 10 日目メリーノは、

アメリカ大陸やその風物や文化と遭遇したスペイン人によって記録された多く

の文献のうちの 1 冊、ベルナル・ディアス・デル・カスティーリョ『メキシコ

征服記』を選んでいる。

以上が 10 日間をかけて選ばれた書物である。

Ficción perpetua にはここでは言及しなかった本が数多く記されている。メ

リーノが希代の読書家であるのはまちがいない。『空虚な書物』とは、作家で

あると同時に愛書家でもあるメリーノの、文学に対しての考えや思いがあらわ

された作品といえるだろう。

最後にメリーノの略歴を紹介しておく。ホセ・マリア・メリーノは、1941

年スペイン北西部の自治州ガリシアの港町ア・コルーニャに生まれ、幼い頃、

隣接する州カスティーリャ・イ・レオンの古都レオンに移り住んだ。（そのた

め、彼の作品の舞台はレオンか、現在の住まいのある首都マドリードであるこ

とが多い。本作はマデーラ通りという地名からマドリードが舞台になっている
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ことがわかる）

マドリードで法学を学んだのち、彼は 1972 年詩人としてデビューしたが、

Novela de Andrés Choz (1976) 以来、小説家として多数の作品を発表している。

La orilla oscura(1985)、El centro del aire(1991)、Las visiones de Lucrecia (1996)、

Los invisibles(2000)、El heredero(2003)、La sima(2009)、Musa Décima(2016) など

である。ミゲル・デリーベス文学賞 (1996) やラモン・ゴメス・デ・ラ・セル

ナ文学賞 (2004) など受賞した文学賞は数多い。2008 年、スペイン王立アカデ

ミーの会員に選出された。さらに 2013 年、El río del Edén(2012) で国民文学賞

を受賞した。そして 2021 年、作家たちの権利や発展を守る活動に対し、

CEDRO 賞がメリーノに送られた。（CEDRO は Centro Español de Derechos 

Reprográficos の略語）

ここに訳出したのは、José María Merino, El anillo judío y otros cuentos, Castilla 

Ediciones, Valladolid, 2005所収の短編13編中の１編 “Los libros vacíos”である。


