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戸惑う占い師

ホセ・マリア・メリーノ著

鈴木正士訳

　「おじいちゃんは 115 歳なんだよ」家族のものにそう言われると、ホセはいつも興味

なさそうに肩をすくめた。大勢いる老いた息子や娘それに孫たちと、自分の年齢につ

いて争いたくなかったのだ。孫といっても、すでに中年となった彼らには成人した娘

や息子がいたし、ひ孫たちもそれぞれ家庭を持っていた。そしてひ孫は子供が生まれ

ると、ひいおじいさんに名前をつけてもらったり初聖体式に頭の上に手を置いても

らったりしようと、ホセのもとに我が子を連れてきた。

　一族は多産で子供がふえていったので、母
お も や

屋のまわりには年々離れが建て増しされ

た。そのため、ひと気のない静かだった田舎はどこまでも家の連なるにぎやかな集落

へと変貌を遂げた。押しつけられた年齢を受け入れたように、自分にはこの四世代の

家族しかいないこともホセは受け入れた。

　しかし時おり彼は、自分は連綿とつづくある一族の末裔ではないかと思うことが

あった。が、判然とはしなかったので、しまいには深く考えることをやめ、覚えてい

るかぎりのぼんやりとした記憶と現在の状況をつなぎあわせ、自分の年齢や環境の変

化を認めることにしていた。

　ファラオの称号が代々の王に継承されていることは知っていた。そして、屋敷の周

辺の変貌ぶり、たとえば、きらびやかな乗り物が速度を上げて道を行きかうように

なったり、湿地帯が干拓されて農地になったり、また大型化した船がけたたましい音

をたてて川を航行するようになったりしたことも知っていた。しかしホセは自分の正

確な年齢はわからなかった。

　ともかく自分が相当高齢であることは自覚していた。年のせいで、身体のあちこち

にガタがきていることも仕方なしに受け入れた。手足の冷えはますますつのり、毎朝

浴びるエジプトの強い光でさえやわらげてはくれなかった。そのため、イスラム神

ヤーベが彼の功績の数々に与えた贈り物は、少しずつ自由がきかなくなっていく不快

感ばかりの長寿かもしれないと考えるようになった。
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　錯綜した時間が緩慢に流れるようになった今、失って一番惜しいとホセが感じてい

るものは、若かった頃の正確な視力だった。時間の経過とともに、瞳に映る物の形を

画像にすることが困難になり、すべてが混濁して見えた。明暗が曖昧になり色彩が解

体された世界で、彼は呆けたひとのように混乱し、寄る辺ない気分になった。音や

声、匂い、熱風や冷気によってしか物を識別することはできなかった。

　ぼんやりとした塊のようなものに注意を引かれると、ホセは両方の手で軽くこぶし

を握り、指と手のひらのあいだにほんの少しすきまを作った。それを目のところまで

持っていき、そのふたつの穴から、衰えた視力のピントを合わせようとした。しばら

くすると、それははるか遠く土煙のなか前進してくる家畜の群れや、すぐそばにいる

見も知らない訪問客の顔だとわかった。こんなふうにして、ホセはその朝、屋敷の裏

にある果樹園の端に植わった、大きないちじくの木の陰に、じっと動かずにいる人影

をみつけた。

　ホセは女中を呼んだが、女中たちは大麦を脱穀していたので、駆けつけてきたのは

遠縁の若い二人の娘だった。二人の仕事は、ホセの身体を拭いたり服を洗ったり食事

の支度をしたりすること、そして彼とベッドを共にすることだった。もちろんホセは

厄介な欲望からはとうに解放されていた。しかし老齢となっても彼は若い娘と寝るこ

とを好んだ。二人の身体に触れたり、眠れない長い夜、若さの特権である静かな深い

眠りを、すぐそばで感じていたいからだった。

　ホセは二人の娘に、イチジクの木の陰に何がいるか尋ねた。一頭のらくだが見え

る、そして、葉の茂った木陰に男がひとりいる、と二人は答えた。ホセは黙り込み、

しばらくしてから娘たちに家事に戻るよう身ぶりで指図すると、太陽に顔を向け、思

いをめぐらせた。ラクダのそばにいる男はなにか夢を見たのかもしれない、とホセは

思った。

　自分の見た夢を気に病みホセに夢を占ってもらおうと、多くのものが訪ねてきた。

彼らは畏怖の念から震えながらやってくると、持参した捧げ物をホセの足もとに置い

た。それは小さな袋に入ったアーモンドの実だったり、小箱に入った塩漬け魚や壺入

りの蜂蜜だったり、イチジクパンやスギの油や手足を縛られた子ヤギだったりした。

　まだ目がよく見えていたとき、ホセは話しかける前に、やってきたものをじっくり

観察した。訪問客を迎えることに慣れるにしたがい、顔を見れば彼らを悩ませている

夢が何であるかわかるようになった。夢の内容は、群がっている昆虫だったり、死ん

だ大量の魚だったり、影の中の影だったり、くずれていく砂の彫像だったりした。

　時々同じ夢を、同じ境遇にあるもの――夫を亡くしたばかりの妻や告訴されている

律法学者や世襲できなかった貴族――が見ることがあったものの、夢というものは境
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遇に関係なく誰もが見るものであり、子供の産めない若い女と凱旋将軍とどこにでも

いる奴隷が同じ悪夢を見ることもあるとホセは知った。

　ホセの年齢を 115 歳だと信じたように、人々は、彼は神ヤーベから夢を解き明かし

て未来を占う能力を賦与されたと信じていた。しかし、ホセはこのことについても知

らんふりを決め込んでいた。ヤーベの栄光とホセ一族の顕彰のために、自分の話が村

の年代記に記されていることをホセは知っていた。そのなかで彼は、若い頃自分が見

た夢に、彼を半殺しの目にあわせた嫉妬深い兄たちを彼自身が助け、繁栄を築くとい

う運命を占っていた。

　しかし、今では伝説と化したその事件を子や孫から話してくれと言われると、ホセ

はまごついた。生まれてこのかた自分が見た夢のひとつも思い出せなかったからだ。

ともかく夢占いによって、彼は代々のファラオの宰相として権勢を誇ったあげく、た

くさんの奴隷や数多くの家畜や広大な耕作地を所有し宏壮な屋敷に暮らす主人に成り

上がったのだった。ところがホセは、自分が夢を占えるなどとは思っていなかった。

　実は、ホセは二つの秘密を心の中に隠していた。ひとつは、若い頃に見たといわれ

る、彼の長い遍歴を引き起こすきっかけとなった夢を彼は見てはいなかった、という

ことである。

　夢をでっちあげたとき、そこには最初たわいない遊び心しかなかった。敵意に満ち

た兄たちの嫌がらせに対しての仕返しだった。

　ホセの兄弟はみな母親が異なったため、一族のなかで争いや対立の火種を抱えてい

た。ところが彼らは、ホセに対する憎悪を軸としてきつく巻かれた束のように固く結

束していた。兄たちはホセを除
の

け者にし、彼が孤立するよう躍起になった。そうする

ことで兄弟間のいざこざを回避していたのだ。ホセを共通の標的にしなかったら、年

老いた父親がホセの身代わりになっていたことだろう。父親はホセに特別に愛情を注

いでいたのだ。

　父親が兄のだれよりも自分をかわいがってくれることがホセはひどく嬉しかった

し、また誇りに感じた。それは彼の自信にもなった。父親の愛情に報いるため、農場

で起こったさまざまな問題を彼が知っているかぎりの明白な証拠を示して父親に教え

ようと思った。それは兄たちの怠惰や不正を告発することになるものだった。が一方

で、仲間外れにされ独りで羊を放牧していた毎日、憎悪のこもったかげ口をたたく彼

らにからかい半分で思い知らせてやる方法はないものかと、ホセは知恵をしぼってい

た。

　兄たちに仕返ししてやろうと考えたのが、夢をでっちあげようと思いついたきっか

けだったのだ。その夢は象徴的ではあるものの、明らかに兄たちが彼にひれ伏す内容

の夢だった。彼らに彼が創作した夢を冗談まじりに語ると、彼らは屈辱に震え、それ

までホセに抱いていた憎しみは頂点に達した。夢占いができると言った自分に対する
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憎悪で兄弟はひとつに団結したとホセは気づいた。

　そして、ホセが心の底にしまって誰にも明かさなかったもうひとつの秘密とは、彼

の夢占いはいいかげんな勘やその場かぎりの思いつきによってなされている、という

ことだった。彼はひとが見た夢を堂々と占っていたが、実は彼には、言葉では表わさ

れていない前兆を解き明かしているという自信はまったくなかった。ところがどうい

うわけか、彼が占ったことはその直後、すべて現実のものとなった。そのため誰も

が、彼の夢占いは正真正銘だと信じるようになった。

　ホセは神ヤーベから夢を占えるという特別な恩寵にあずかっていると人々は思った

のだ。しかし、彼の夢占いの発端は兄たちを辱めるために思いついた遊戯であり、予

言の言葉は彼らに対する悪口だった。そのため、いつか真実が露顕するのではないか

とホセは恐れ、長いあいだ心が休まることはなかった。

　ファラオの給仕役と料理役が失策を犯し投獄された。ホセもまたプティファル将軍

の老婦人の計略にはまり投獄された。彼女はホセを将軍の財産管理の重職から引き離

すと、自分の一族のものをその職につかせた。その陰謀はホセが彼女の求愛にこたえ

ないことへの報復だといくら噂されても、彼女は意に介しなかった。給仕役や料理役

と同じ牢獄にいるあいだ、二人は顔つきや言葉遣いなど表面的な様子は似かよってい

るにもかかわらず、運勢はまったく反対だとホセは思った。それは生まれ落ちたとき

からの宿命であり、意味あり気に口ごもるときや、歩く時の足の運び方と肩の動かし

方と視線の向け方の違いに刻印されていると感じた。

　給仕役と料理役は、彼らをひどく動揺させた奇妙な夢を見たとき、それをほかの囚

人に話した。夢の内容を聞いて驚いた囚人が一様に黙りこんでいるあいだ、ホセは、

給仕役が見たという、ファラオに盃を捧げる夢は給仕役の生を意味していると、料理

役が見たという、鳥に頭をついばまれる夢は料理役の死を意味していると思った。

　ホセの夢判断はその場かぎりの思いつきであり、直感に過ぎなかった。実は給仕役

の夢の解釈には給仕役に対するホセの愛情が反映していた。給仕役は不運な目にあっ

ても、どことなく根っからの穏やかさが感じられた。一方、料理役にはホセは嫌悪感

を抱いていた。投獄されても料理役は威圧的な態度を変えることはなく、残酷さがに

じみ出ていたのだ。

　語り伝えられているほどには、正反対の運命をホセは言明したわけではなかった。

しかし、夢の内容をよりよく理解してもらうため、表現に気を配りながら、給仕役の

夢の象徴として昼を持ち出す一方、料理役の夢を夜にたとえた。そのため、ファラオ

が給仕役を復権させ料理役を処刑したとき、ホセの予言は正しかったとだれもが思っ

た。生き残った給仕役は、とりわけ仲間の痛ましい最期を知ったとき、未来を占うホ

セの能力に舌を巻いた。あとあとまでホセの夢判断を忘れることはなかった。そし

て、王ファラオは牛と麦の穂の夢を見た。
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　それ以来、ホセはファラオの夢やそのほか多くの人々、貴族から下っ端役人が見る

夢を占うようになった。

　ファラオの夢は一番単純だった。太った牛と実った麦の穂の夢は豊作を、やせた牛

と実りの薄い麦の穂は不作を示している、そして晴れやかな鳥の飛翔と固い大地の夢

は繁栄の時代を、重たげな飛翔と大洪水の夢は窮乏の時代を示している、と彼は占っ

た。ホセはファラオの夢判断には自信があった。

　だが、多くの場合、夢は複雑で謎に満ちており、不可解でさえあった。しかし結果

的にホセの夢占いは、いつも正確な託宣となった。

　ところがホセ自身は子供の時から夢を見たことは一度もなかった。そのため彼は、

夢というものにいたく興味を引かれた。

　夢を見るとはどういうことだろうか？　ひとはどうして夢を見るのだろうか？　夢

のなかにどんなふうにして人物や動物、場所や物体は現れるのだろうか？　立体感や

色彩や距離はどのように表わされるのだろうか？　夢のなかで熱や痛みをひとはどう

やって感じるのだろうか？　夢の空間はどこで生まれるのだろうか？　夢のなかの時

間と眠っている時間はなぜ一致しないのだろうか？　どのようにして夢は始まるのだ

ろうか？　夢のなかにほかの夢が現れることはないのだろうか？

　ある種の食べ物、たとえば果汁の多い果物やビールかす、煎じた薬草などを食べた

り飲んだりすれば、ひとは眠りについたあと、触れることのできないその秘密の世界

に入り込むことができると、次第にホセはわかってきた。夢の解釈を求めてやって来

るものが彼に教えたのだ。しかし、ホセはそれらの食べ物や飲み物を口にしても、偏

頭痛や消化不良に苦しんだだけだった。結局、ヤーベは自分に夢を見る能力は与えて

くれなかったと結論づけ、ホセは夢を見ることをあきらめた。

　夢を見ないまま、ホセの長い人生は過ぎていった。そのあいだ、占い師として有名

になっていたホセのもとに、悩みを抱えたものが、自分たちの見た夢の錯綜とした映

像に何が記されているのか解き明かしてもらおうと、遠い道のりをやって来た。彼ら

をとおしてホセは、夢という闇の世界の証人となる特権を与えられたが、彼自身は昼

の世界と眠れない夜の世界しか知らなかった。

　数日が過ぎた。毎朝ホセは両手のこぶしで作ったすき間から男を覗いた。男とラク

ダはずっとイチジクの木の陰にいた。イチジクの木の植わっている果樹園は唐突に終

わり、その先には川までつづく堀があった。

　男の存在に気づいてから 5 日目、ホセは召使いのひとりを呼び、男についてなにか

知っているかと尋ねると、召使いは、川岸に生えている草をラクダが食
は

んでいるあい

だ、アラビア人のその男は一日の大半を眠って過ごしていると答えた。ホセは、ここ
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にやって来たわけを男が誰かに話したか気にかかった。男は一言もしゃべらない、な

にか病気なのか、それとも、ひもじいのかと、食べ物を与えたり言葉をかけたりした

が、感謝の素振りも見せなかった、と召使いは言った。

　自分になにかを伝えるために男はここにやって来たのだとホセは直感した。しかし

なんらかの理由で伝えられずにいるのだ。ホセの心は騒いだ。すでに燃え尽きたと

思っていたいろいろな思いが、老齢のために失われていくそのほかの感情とともに、

彼の心によみがえった。そのため毎晩、裏庭の門まで行くと、男がいるはずの暗闇に

混濁した瞳を向けた。

　数日後、不安な気持ちに耐えられなくなったホセは、男の所に自分を連れて行くよ

う奴隷に命じた。奴隷たちはホセを椅子つきの輿
こし

に乗せると、何本もの大きな日傘を

ホセの上にかざしながらイチジクの木の生えている場所まで運んで行った。

　男は青いむしろの上にすわってナツメヤシを食べていた。ホセは奴隷に向かって、

ナツメヤシを食べ終えたらそばまで来るよう男に伝えるよう、命じた。

　しばらくすると耳もとで、名前と生まれ故郷をうやうやしく名乗る男の声が聞こえ

た。この場所にいつづける理由をホセが尋ねると、男は押さえつけるようなくぐもっ

た声で、それは自分の意志ではなく、何度も見た夢のなかのお告げによるものだ、夢

のせいで、エジプト産の乳香、樹脂、没
もつ

薬
やく

を運ぶ隊商から離脱し、夢で見た道を夜通

し歩いてイチジクの木の生えているこの場所にたどりついたのだ、と言った。さら

に、夢のなかでこのイチジクの木とまったく同じイチジクの木の横に、水を張った天

水井戸があるのを見た、水は徐々に減っていき、井戸が空になり水のしずく一滴まで

乾き切ったとき、井戸の底の真ん中から突然血が噴き出した、と男は言った。

　ホセは夢の内容に戸惑った。はじめてのことだった。なんと言ってよいかわからな

かった。そして、どれくらいのあいだここに滞在するつもりかと男に尋ねたとき、ホ

セの舌はもつれた。男の声がした。驚いたことに、それまで不安げだった声は落ち着

きを取り戻し、喜びで震えていた。男はこう言った。すぐに立ち去るつもりです。あ

なた様に不可思議な夢やここまでの長旅の話をして肩の荷が下り、虫の知らせも感じ

なくなりました。解放された気分です。明日の夜明けに出発して隊商に戻ろうと思い

ます。

　動揺が静まらぬままホセは、自分を家に連れ帰るよう奴隷に命じた。部屋でひとり

になると、その日は一日中、男が見たと言った夢を解き明かそうと思案をめぐらせ

た。その夜、ホセは生まれて初めて夢を見た。

　夢のなかで、ホセは父親の所有する羊を放牧させる若者だった。父親の指示で、兄

たちの仕事を見届けるためドタンに向かっていた。朝の光は、眠れない夜に灯す明か

りとはくらべものにならないほど澄み切っていた。丘の牧草地は初夏の日ざしを浴び



-63-

てきらめき、小道のわきに生えている茨の茂みは彼が嗅いだことのない強い匂いを

放っていた。

　ホセは父親からもらった色鮮やかな上着をすでに脱いでいた。暑さがじっとりと身

体にまとわりついていた。この暑苦しさを夢ではなく現実に体験したら、とても耐え

られないだろうと思った。

　そのあと、ホセの記憶に生々しく残っている――おそらく逃れられない不運な結末

が待っているだろう――事件が夢のなかでふたたび起こった。兄たちが身をひそめて

いた場所に近づくと、彼らは彼に襲いかかった。うつろな目をして手に小刀を握って

いた。猛り狂った牧羊犬はみな羊のことなど忘れてうなり、互いの身体に噛みつい

た。

　夢のなかでも長兄のルベンが弟たちに、ホセの血を流してはならないと命じてい

た。兄弟のあいだで言い争いが生じたあと、ホセは衣服を剥ぎ取られ、乱暴に山の下

に引きずられていくと、水の涸れた天水井戸に投げ込まれた。井戸の底にたたきつけ

られ、ホセは気を失った。

　しばらくして意識が戻っても、朦朧としたまま自分がどこにいるのか分からなかっ

た。彼の脳裏に、長寿の族長として波乱の人生を生きているという夢が、鮮明な映像

と明確な感情をともなって残存していたからだ。しかし、やがて彼は、どんな目に

遭ったか思い出した。そして強い日ざしのもと時間が経過し、のどの渇きが耐えがた

いものになったとき、兄たちは手を汚さずに自分を殺そうとしているのだと気づき、

戦慄した。

　太陽が西に傾きやっと日陰ができた。それはなによりの救いだった。ホセは井戸の

壁にもたれると、身体に触れる石を墓石のようだと思いながら眠りに沈んだ。

　目が覚めた。横で眠っている二人の娘は、讃美歌を合唱しているかのように深い寝

息をたてていた。滝のような汗をかいていたにもかかわらず、ホセはものすごい悪寒

で激しく震えていた。先ほどまで見ていた夢が生々しく思い出された。事件の起こっ

た場所、人の話す声や犬のうなる声、やみくもに抵抗したことや縛りつけられたとき

の激しい痛み、口に入った砂粒のざらついた感触や土ぼこりのたつ深い穴に突き落と

されたこと、そして焼けつくような太陽の光と喉
のど

の渇きとひりひりと痛む傷跡が。

　夜は明けようとしていた。まだ闇に包まれていたが、朝の到来を告げるあひるの鳴

き声が聞こえたあと、すぐに雄鶏の鬨
とき

の声とその日最初に聞く人の声が遠くから途切

れ途切れにホセの耳に届いた。不意にホセはある思いにかられた。夢の世界は自分が

今いる、この現実世界と変わらないのではないのか。夢の中でも現実世界のように、

唯一の明白な真理と考えられる時間が流れているのではないのか。

　その瞬間ホセは、これまで大きな思い違いをしていたことに気づいた。起き上がる
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と、眠っていた二人の娘をおびえさせるほどのものすごい叫び声をあげた。驚いた家

族や召使いが寝室に飛び込んできた。

　「あの男を連れ戻せ」ホセは叫んだ。命令を聞いて屋敷から飛び出した召使いの声が

聞こえなくなるまで、ホセは叫びつづけた。そして戻ってきた召使いが、男はすでに

出発してしまったと告げると、「見つけるのだ」と言った。そしてもう一度大きな声を

あげた。「見つけろ。連れ戻せ。命に代えてもだ」

　正午、男は連れ戻された。男の声は初対面のときと同じ、くぐもった疲れた声だっ

たが、今度はそこに恐怖がうかがわれた。ホセは恐怖心を取り除こうと、男にまず食

べ物と飲み物を与えるよう、召使いに命じた。男が落ち着きを取りもどしたようにみ

えたので、無理やり連れ戻したことを詫びると、夢で見た天水井戸についてもう一度

話してくれるよう頼んだ。

　男はホセから言われたとおり天水井戸について話した。男が語り終えたとき、ホセ

は銀貨 20 枚の入った袋を男に与えるよう召使いに命じると、重々しい態度で男にこ

う語りかけた。ただちに街道に戻るのだ。隊商を見つけたら、先導役にドタンへ向

かってくれるよう頼むこと。やがて丘の北斜面に生えているまばらな木立のなかに、

羊を放牧している牧夫たちを目にするだろう。いいか、牧夫が売りたがっている奴隷

をこの銀貨 20 枚で買うのだ。

ȿ︢ ͣα ΄ Ε ΅Έ΄ɁͽΕ Ζ Β ɗͯͣΈ΄ΕΎɀη΄ͯΖ
͢;ͩ

ὊκΜ

γΈΌ͜΄Ɂ͵ͨΒη΄ͯΖɀ ͤ↕΄ κ Β ͯΒⱴΈ΄Ɂ ΄Άͤ͜

γΏ ΕΑͣΎͪדαδΌ͜΄ ΒⱴͧͫΏκ Ζ ͯΌͧδ΄ɁͽͫΖẔ

ͣαΣλΕ ͯΖͺδ΄Ώͫε΅Έ΄Ɂ

ȿη΄ͯΖ ɀͧ͜ΉͣΕᾄΒ αΗΈΌ͜΄ Εδκ Βͯ΄ɁͽͯΌ Ε

ᶎΒ κἹͻꞋΈΌ͜γϿϽАϊ Ε κ↕Ήͩ΄ɁͽΕ͞ΆΕ ͤη΄ͯ΄Ά

ΒῴΊ͜ΌͥΌᴵ κ͵γΏɀІВϖΏ Ε Ώ Εͭʹ κֿͯפ ͯΑͤ

αɀ ͜ ΪΙΏβ β΄͜Ε΅ͤɀΏ⌂Έ΄Ɂ

ȿͽΕΏͥɀη΄ͯΕ↕΄ Ζ ͣαΕͪ͢ד΅Έ΄Ε΅ΏꞋ
ͤΌλ

ͯ΄ɁͽͫΎ αΒ

κ↕ͻΌͧδΏ λ΅Ɂ αΖ Ε δ΄ ᵴ┴Βη΄ͯκ δΌⱴΈ΄Ɂ

ȿᵴ┴Ε Ύ δΌ͜΄ Ε Ζ Β Ζ ͣδɀ΄ͯͣΒ ͥΌΖ͜΄

ͤɀ Ζ ͣΈ΄Ɂ ΄ΆΖ κ ᵴ┴ͣαᶈΈΘβ ͪ΄ɁΙΐ͜ ΅Έ

΄ͤɀ Έ΄Ώ͢βɀάΖβ Ζ₿☻Ύ΄ͧΦͯ͜ ΅Έ΄Ɂ

ȿ ͤͫΕ Β↕Ꞌ͞ΪΕΑα κ ͜΄͜Ώη΄ͯΖ αΒ⌂Έ΄Ɂ▒ ͯ΄

₯ṉɀ ΕΑͣΎ͚αͣʹΩ€ ͭδΌ͜΄ῸṜ űů Ύ κ ΉͫΏΒ αΖ ᵣ

ͯ΄ɁͫΕ Ε Β ͯΌͽδΖᴻ͜ḾẨΎΖΑ͜Ɂ

ȿ Ε ΌκͯΌ Π άᶉΧ κάγΰ͞η΄ͯΖ Β ʹ΄ɁώϟϾϯΒ














