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語りを一冊の本にするということ（野入直美）

語りを一冊の本にするということ
―生活史調査が書籍になるまで―

野入直美
NOIRI, Naomi

Turning narrative story into a book; The process leading up
to the publication on life history surveys

　本稿は、2022 年 6 月 25 日に上智大学で開催された日本オーラルヒストリー

学会（JOHA）研究活動委員会企画によるシンポジウム「語りを一冊に編み上

げるということ」（ハイブリッド開催）における報告「語りを紡ぐ」をもとに加

筆したものである。同シンポジウムでは、拙稿『沖縄―奄美の境界変動と人

の移動―実業家・重田辰弥の生活史』（みずき書林、2021 年）を題材として、

生活史の語り手である重田さん、聞き手であり同書の書き手である私、そし

て編集者・出版社代表であるみずき書林の岡田林太郎さんの三名が登壇し、

語りが一冊の本に編み上げられるまでにそれぞれがどのような経験をしてき

たのかを報告した。本稿ではそのうち、私が語りを一冊の本にするまでの過

程をふりかえって報告した内容をもとに、語りを主軸とする研究成果を刊行

することについての課題と可能性について考察する。

キーワード：　語り、生活史、書籍化

１．語りが本になるまでを語り合う

　私は、2022 年の JOHA シンポジウム「語りを一冊に編み上げるまで」にお

いて、一冊の書籍となった語りをあらためて相対化し、語り手との出会いか

ら書籍化までの過程を、聞き手・書き手として報告した。生活史調査という
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研究方法だけでなく、書籍化のプロセスに光をあてたところに、このシンポ

ジウムの独自性があった。語りが本になるまでのプロセスを、語り手、研究

者、編集者がそれぞれの立場から振り返って語り合うという構成も、過去に

例のないものであった。

　ひとの人生を聞き取るという研究方法は、生活史（ライフヒストリー）調査

だけではなく、聞き語ることの相互性を重視するライフストーリー研究、

ナラティブ研究、モノグラフ研究としてさまざまに展開されてきた。JOHA

は、歴史学と社会学の領域に多数の学会員を擁しつつも、特定の学問分野に

限定されることのない多彩なオーラルヒストリー研究に開かれた議論の空間

となってきた。また人生を聞き取ることは、地域誌を編纂する現場で、しば

しば市民の参画によって担われ、時代を画する大きなできごとをめぐって

ジャーナリストや作家によって採用され、さらに「私がいる世界のことを伝

えたい」と考えたいという思いに突き動かされた個人によって挑まれてきた

方法である。最後の例には、ひとりのストリップダンサーによって刊行さ

れた『すとりっぷ劇場―ストリップ劇場に生きる男たち』（牧瀬茜 2013）があ

り、この秀逸な小冊子は私が社会学実習の授業で学生たちにレビューさせる

必須の図書となっている。

　私自身は学生時代に講義「社会調査法」を通じて生活史調査を知り、中野

卓、石田忠、トマス／ズナニエッキの息吹に触れた。その後、卒論で中国残

留孤児帰国者を対象とする生活史調査を行ったことがきっかけとなって大学

院に進んだ。院生のときに谷富夫・中島智子先生が統括する大阪府の委託事

業、在日韓国人 4 親族集団の生活史調査に参加した。そこから、聞き取りと

文字起こしに膨大な時間と労力がかかったとしても、それに十二分に報いる

だけの異文化理解と仮説索出の可能性をはらんだ生活史法にのめり込んで

いった。琉球大学に赴任してからは、沖縄をめぐる人の移動を研究テーマと

するようになり、石垣島の台湾人、沖縄の台湾引揚者とアメラジアン、ハワ

イのアメラジアンと帰米二世、沖縄・奄美の離島におけるフィリピン結婚移
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民について、共同研究者、調査協力者との出会いに恵まれながら聞き取りを

行ってきた。

　私はこれまで、過去の生活史研究の蓄積から多くの示唆を得てきた。一方

で、個人の語りを用いた論文や書籍の数は、とくに近年においてかなり限定

的であることも感じてきた。ひとりの人が生きてきた＜生＞を、なるべく断

片化せずにとらえたい。その語りに、ためらいや沈黙にすら含まれている複

雑な意味をていねいに記したい。そのように志すと、一本の論文に許された

紙数の中に語りの記述を収め、さらに学術論文として研究成果を打ち出すこ

とは、相当に難易度が高いものとなる。そのハードルを乗り越えた先で、査

読者から「わずかな事例では客観性がない」という無慈悲なコメントを付され

ることもある。私自身、語りを用いた研究成果のアウトプットは主に共著の

分担執筆として行い、査読のある学術誌に載せた場合は招待論文であった。

　JOHA という学会の歴史には、語りを用いた研究がこれまでの資料中心主

義的、また計量データ中心主義的な認識枠組みによって周縁化されてきた潮

流に対峙し、豊かな研究成果を世に問うていこうとするオーラルヒストリー

研究者の営為が刻まれている。「語りを一冊に編み上げるまで」というシンポ

ジウムもその一環として企画され、語りを用いた研究成果の刊行を志してい

る若手研究者を中心に、多数の参加があった。

２．主旋律、副旋律と転調

　重田辰弥さんは、沖縄県立那覇高校を卒業後、上京して早稲田大学に進

学し、東京で IT 会社を創立し、関東沖縄経営者協会の会長を務め、WUB 

（World Uchinanchu Business Association） 東京の初代会長となり、WUB にとっ

て初となる日本国内拠点の立ち上げを遂行した人である。創業の IT 会社、

日本アドバンストシステム（NAS）社長としては、多数の若者を沖縄から雇用

して人材育成に貢献し、また沖縄県が IT 産業の振興を推し進めるにあたっ

て協力や助言を行い、2016 年には沖縄県功労賞を受賞した。重田さんによ
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る著書『おきなわ就活塾』（2008 年、新宿書房）は、沖縄から上京したひとり

の若者が IT 起業を成し遂げた一代記で、沖縄出身の経営者ならではの視点

から沖縄の若者の U ターン現象や沖縄 IT 産業の展望を論じた異色のビジネ

ス書となっている。重田さんはこのような経歴によって多くの人に知られ、

さまざまな組織でリーダシップをとり、現在も美ら島沖縄大使として沖縄

ネットワークを担っている。

　以上に記したことは、重田さんの＜生＞における「主旋律」にあたると考え

られる。一方で、その「主旋律」においては中心的な位置づけをされていない

「副旋律」ともいうべき流れが存在する。それは、重田さんが満洲のハルピン

で生まれ、大連で幼少期を過ごし、両親の出生地である奄美に引揚げてから

沖縄へ家族で移住してきたという、ルーツ（出自）とルート（移動歴）にかか

わる移動史である。私は、人の移動にかかる研究者として重田さんの「副旋

律」、時空をまたいだダイナミックな移動史に惹かれ、それが重田さんの＜

生＞の重要な構成要素となっていることに気づくようになった。

　重田さんの＜生＞を、移動史という「副旋律」を中心にとらえなおすことが

できたら、それは戦前と戦後を貫いて現代に至る時間軸と、満洲、奄美、沖

縄、東京、ハワイや南米をも活動の射程に含んだ空間軸が織りなすひとつの

現代史になるのではないか。それは、＜沖縄―奄美＞という境界地域の社会

変動と、個人によって能動的に生きられた移動史の交差をひも解く、豊饒な

生活史研究になるのではないか。私は、重田さんの移動史を聞くことに大き

なポテンシャルがあると感じた。なによりも魅力的なのは、「主旋律」と「副

旋律」が響き合い、お互いに影響を及ぼし合う相互的な＜生＞の成り立ちで

あった。私は「主旋律」、すなわち経営者や沖縄系ビジネス・ネットワーカー

としての重田さんの姿を後景化することなく、それを「副旋律」への着眼に

よって、移動史とのかかわりの中でとらえなおしたいと考えた。

　さらに重田さんの＜生＞には、もうひとつの重要な要素、がんの罹患と闘

病が含まれていた。罹病が発見されたのは会社の経営を承継した直後で、ス
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テージ 4 という重篤な進行度であり、すぐに手術と入院ということになっ

た。これまでの順調な人生に、予想外の大きな打撃がもたらされたのであ

る。しかし重田さんは、その罹病のプロセスをブログで公開し、がん患者と

して生きる自分自身を発信することで、新たな出会いとつながりを紡ぎ、他

のがん患者やその家族に励ましを与えていく。ネットワーカーならではのや

り方で、がん罹病を能動的に生き直すのである。

　私は重田さんががん患者を代表して登壇した大学病院主催のシンポジウム

に参加し、あまりに重田さんらしいがん罹病の生き方に感銘を受けた。壇上

には医師やがん専門家などのパネリストが並んでいたが、患者である重田さ

んが最も活力に満ちていた。重田さんは、主治医の検診があることを忘れて

ジョギングに出て叱られた入院中のエピソードを披露して会場から笑いをと

り、あくまで自分の見方であることを断りながら、がんだからできることを

考え、見つけ出して実践していくというきわめて能動的な病いの生き直しを

提示したのだった。

　重田さんによる病いの経験は、直接には私の研究テーマである人の移動に

関連していない。しかし、それは重田さんのネットワーカーとしての＜生

＞をさらに成熟させ、IT や沖縄という領域を超えて発信する契機になって

いた。私は聞き取りと書籍化の中で、重田さんの病いの経験を、「主旋律」、

「副旋律」に次ぐ「転調」と位置づけ、その旋律に耳を傾けた。そしてこの病い

の経験を、第一部・生活史篇の冒頭に置くことにした。人の移動をめぐる学

術書としては型破りな配置である。しかし病いの経験は、大きな打撃であり

つつ、ネットワーカーとしての重田さんの＜生＞を極めたものとして、「主旋

律」「副旋律」とも関わり合う重要な要素として位置づけられた。

　書籍の構成は、学術書の定型からどんどん離れていった。巻頭に写真 16

頁を置き、それに重田さんによる寄稿「写真とともに満洲、奄美、沖縄を振

り返る」が続くのである。そこから第一部・生活史篇、第二部・論考篇とな

るのだが、第一部は現代の、がん罹患を能動的に生きる重田さんの語りから
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始まり、そこから過去へと遡る。第二部では逆に、過去から現代へという時

系列の流れで論考を展開する。読者が第一部と第二部を行き来し、照らし合

わせて読める形になるよう、関連する頁があることを文中に示したり、第二

部で語りの一部を再掲したりした。

　その構成は、重田さんの語りによって喚起され、次々に見せてもらった貴

重な写真資料の膨大さによって導かれてきた。またそれは、編集者の岡田さ

んによる、アカデミズムの定番から逸れた本づくりを忌避せず、それよりも

歴史実践としての書籍化を追求する姿勢によって支えられていた。

　岡田さんは、私が『帝国以後の人の移動　ポストコロニアリズムとグロー

バリズムの交差点』（蘭信三編 2013 年、勉誠出版）に分担執筆したときに、担

当編集者としてお世話になった。私はその過程で、いつか単著を出すときに

は岡田さんに編集してほしいと思うようになった。重田さんからの聞き取り

がほぼ終了する頃、改めて蘭先生から岡田さんに出版企画を添えてご紹介い

ただき、岡田さんに版元と編集担当を引き受けてもらうことができた。その

後、岡田さんが勉誠出版の社長を辞めてみずき書林を立ち上げると、私は勉

誠出版に代わりの編集者を依頼することはせず、みずき書林の岡田さんに連

絡をとった。

　私にとっては自明だったために意識していなかったが、シンポジウムで岡

田さんに指摘され、私の中では出版社よりも岡田さんという編集者のほうが

重要であったことに気づいた。その価値基準は、共著の分担執筆による機縁

がもたらしたものであった。岡田さんはシンポジウムに参加している若手研

究者に、共著の執筆は編集者との出会いになりうること、共著につながる共

同研究のチャンスは重要であることを伝えてくれた。

３．時系列・語りを編み上げるまで

　しかしこの本の刊行過程は、どう考えても若手研究者の見本にはならな

い。私は 2008 年に重田さんと出会ったのだが、2015 年にインタビューの
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お願いをして聞き取りを開始するまでに 7 年もの時間が空いている。また

2017 年 3 月に岡田さんにアプローチして版元と編集担当を受諾してもらっ

てから、刊行までに 4 年もかかっている。2017 年の 9 月に最後のインタ

ビューを終え、同年の 12 月に生活史篇の草稿を岡田さんに送ったのだが、

刊行は 2021 年の 2 月であった。いったい何をしていたのだろうか。

　語り手と出会ってからインタビューまでの時間の経過は、重田さんとの出

会い方に起因している。それまで私は、まず研究テーマがあり、それに基づ

いて調査計画を立て、その調査に必要な人たちを探し、協力を依頼するとい

う語り手との会い方をしてきた。初めて会った場面で聞き取りをすることも

多かった。その会い方は端的に合目的的であり、調査計画がなければ会わな

かったケースが多かった。

　一方、重田さんとの出会いは機縁と偶然に恵まれたものであった。重田さ

んとは、2008 年にブラジルで、沖縄ブラジル移民百周年の記念シンポジウ

ムの会場で出会った。私は琉球大学の移民研究者のひとりとして、海外移民

の世代を超えたアイデンティティの継承について報告したのだが、質疑応答

が始まったとき、フロアからまっさきに挙手したのが重田さんだった。重田

さんは、「沖縄移民には、アイデンティティどころではない人、このような祝

いの場に来ることのできない人もいる。棄民という言葉を使いたくはない

が、必ずしもみんなが喜んで海外に雄飛したのではなかった。そのような人

たち、今、この場にいない人たちへの調査研究はどうなっていますか」と質

問した。私はそれを耳にして、目の前でこれからの研究課題に向けて扉が開

く思いがした。そして、この祝祭の空間でこういう発言をした質問者の、も

のすごい率直さに驚き、この人はブラジル移民ではないが、なにか自身に大

きな移動歴がある人ではないかと直感した。シンポジウム終了後、真っ先に

重田さんに歩み寄り、質問に対するお礼を述べたのだが、名刺を拝見し、そ

の人を今まで知らなかった自分のうかつさを恥じた。重田さんは、WUB 東

京の会長としてシンポジウムに参加していたのだった。
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　重田さんは、それまでの私の調査対象者とは異なっていた。沖縄ブラジル

移民百周年の祝祭の場で、その機縁に導かれ、何よりも重田さんの率直な発

言に私が心をうたれて出会いが成り立った。私には、重田さんが移動経験者

なのかどうかも、最初はわからなかった。のちに携帯からメールをもらい、

そのアドレスが、manchuria-gay-shigeta ＠〇〇であることを見た瞬間、鳥肌

がたった。直訳すれば「満洲の重田」である。私は驚くと同時に、やはり重田

さんには大きな移動歴があり、だからあのような発言ができたのだと思っ

た。

　もうひとつ、重田さんがこれまでの私の調査対象者と大きく異なる点は、

重田さんは私などが及びもつかないような発信力を備えた語り手だというこ

とであった。私がインタビューも執筆もしないうちに、重田さんの方がブロ

グに私のことを書くのである。まずブラジルでのシンポジウムのことが書か

れ、私の報告とそれについての感想も記された。私は半年もたってからシン

ポジウムの報告原稿を論文にして、重田さんへの謝辞を記した拙稿をお送り

したところ、重田さんは速やかに読後感をブログに掲載した。どちらのブロ

グ記事にも、励ましのこもった鋭いつっこみがあり、私は改めて、出会いの

機縁に感謝した。

　それでも、「この人は興味深いから会って話を聞こう」というダイレクトな

展開にはならなかった。いつか重田さんをインタビューしたいとは思った

が、私は奄美も満洲も専門外である。ましてや IT 産業や会社経営について

は何も知らない。重田さんのインタビューは自分の手に負えるのだろうか。

逡巡しているうちに、2013 年に重田さんがステージ 4 の進行度でがんをり

患していることがブログで発信され、負担をかけるインタビューの依頼はま

すます難しくなった。重田さんが沖縄に来る機会も減り、ずいぶん会わない

時間が空いてから偶然お見かけして挨拶したら、重田さんは私の顔を忘れて

いることがあった。そのときは、もうこれまでのご縁だったと思い、私は聞

き取りをあきらめた。
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　転機は、中村一成氏の著作『ルポ　京都朝鮮学校襲撃事件』（2014 年、岩波

書店）について、私が沖縄の地元紙に書いた書評を重田さんが読み、久しぶ

りにメールをくれたことだった。

　私は以前、NPO アメラジアンスクール・イン・オキナワの理事として、

毎日新聞記者だった中村さんから取材を受けたことがあった。何を説明して

もあまりに理解が早いので「すごいですね」と言ったら、中村さんはちょっと

嫌な顔をした。私は、学生を褒めるような言い方で気を悪くされたかと思

い、中村さんが在日朝鮮人であることに気づかなかった。対面して会話し、

重要なシグナルを感知したにもかかわらず、私は中村さんと出会い損ねてし

まった。しかしその後、中村さんは自分をさらけだして渾身のルポルター

ジュを執筆し、私はそれを読むことによって、中村さんとの出会い直しがで

きたように感じた。ひとたび出会い損ねても、また出会い直すことができ

る。私はそのように書評で書いた。

　すると重田さんは、「野入さん、いつか、在沖奄美人の差別問題にも言及し

てくれないかな」というメールをくれたのだ。私は即レスで、「今まで言えな

かったお願いをします。重田さんをインタビューさせてください」と返信し

た。間を置かずに承諾の返信があった。中村さんとの出会い直しについて書

いたことで、重田さんとも出会い直すことができたのだった。

　この経緯を振り返ると、研究目的で会ったのではなく、機縁と偶然によっ

てめぐりあった重田さんに語り手になってもらうには、重田さんの方にも、

語りにいたる自然な流れが必要だったということではないかと思われる。イ

ンタビューを受諾する返信には、「ステージ４の今」と記されていた。私は、

自分がそのために聞き取りを遠慮してきたがん罹患が、逆に重田さんを「今

だから話そう」と考えさせたことを知った。重田さんは、私の想像が及ばな

いような能動性をもって、病いのとらえ直しと生き直しを始めていたのだっ

た。
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４．語りを聞こうとして打ちのめされる

　私は重田さんから、2015 年から 17 年にかけて、6 回の聞き取りをさせて

もらった。１）神田にある重田さんのオフィス（2015 年 9 月 19 日）、２）那覇

のホテルダイニング（2016 年 2 月 20 日）、３）那覇から大宜味村に向かう車

中（2016年2月20日）、４）那覇のホテルラウンジ（3月10日）、５）神田オフィ

ス（5 月 2 日）、６）国立劇場おきなわロビー（ 2017 年 9 月 24 日）である。

　1 回目のインタビューは、私が日本社会学会大会のために上京する都合に

合わせて依頼した。重田さんは、大会会場が重田さんの母校である早稲田大

学だと聞くと、「会場まで迎えに行こう」と言ってくれた。久しぶりに母校の

キャンパスに立った重田さんの笑顔からは、早稲田時代のことを大事にされ

ていることが伝わってきた。オフィスまでの道中でも、当時の思い出を聞く

ことができた。私は、語り手としての重田さんとの対面を早稲田大学からス

タートできたことをありがたく思い、今日はこの流れに沿って学生時代のこ

とをお聞きできたらいいのではないかと考えた。

　しかし神田のオフィスに着くと、重田さんはパソコンを立ち上げ、スク

リーンにパワーポイントを投射した。重田さんは、私に何を話すかを前もっ

て決めてくださっていた。それは、重田さんが顧問を務める関東沖縄経営者

協会の勉強会などで、若手経営者の育成のために講演してきたプレゼンテー

ションで、それを私ひとりのために見せてくださったのだった。内容は、起

業にいたるまでのさまざまな失敗や挫折を率直に開示し、それまで誰もその

可能性に気づいていなかった官公庁の IT 化という新領域を切り拓いてきた

重田さんの、経営者としての一代記であった。私は非常に面白く拝聴し、同

時に打ちのめされた。それは徹頭徹尾、一貫した「主旋律」で、すでに何度も

人前で講演された、完成度の高いプレゼンテーションだったからである。重

田さんはすでに著作まで出している。このような人に今更インタビューし

て、意味があるのだろうか。これほど完成された「主旋律」を語る重田さんか

ら、「副旋律」、移動をめぐる経験を中心とした聞き取りができるのだろうか
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と思った。インタビューの 1 回目と 2 回目の間に半年間のタイムラグがある

のは、この衝撃からの立て直しに時間がかかったためである。

　私が衝撃を受けたのは、「せっかく早稲田大学で会えたから、今日は大学時

代の話を聞こう」という聞き手の目論見が外れ、完全に語り手の主導でプレ

ゼンを拝聴するインタビューになったことにも起因していた。私は改めて考

えなおし、重田さんはこれまでの調査対象者とは違うということを肝に銘じ

た。そして、語りの手綱をとろうというような方針は持たないことにして、

いくつかの問いかけはするにしても、重田さんがその場でそのときに私に話

したいことを聞き、私が聞き取ることのできた語りから、移動の現代史を浮

かび上がらせようと考えた。

　しかし 1 回目のインタビューでは、その後の聞き取りにつながる重要な気

づきを得ることもできた。それは、ある場所から場所へ移動する道中で、目

に映る風景から喚起される語りを聞くことの意義である。話の流れはぶつ切

りになるのだが、語り手は聞き手の想定範囲を超えて、さまざまなものに目

を留めて言及し、回想を展開していく。その自在な広がりから、深みのある

エピソードの片鱗をうかがうことができるのである。

　そこで 2 回目のインタビューを重田さんの来沖に合わせて依頼したとき、

那覇から沖縄本島北部の大宜味村まで、大宜味村の観光物産親善大使として

の仕事のために北上するという重田さんに同行させてもらうことにした。私

は重田さんと並んで車の後部座席に座り、車中での語りを録音させてもらっ

た。さらにこの日は、移動の前に那覇のホテルで朝食をとりながらインタ

ビューできたので、着座と移動というふたつのスタイルを組み合わせること

ができた。私はそれによって、「うちの OB」をめぐるエピソードを聞くこと

ができた。

　ホテルの朝食会場で聞き取りをしたとき、私は会社社長として重田さんが

直面した社員の沖縄Ｕターンについて尋ねた。重田さんは、寮に入れて給料

を払いながら育ててきた社員が、採用と育成に要したコストを上回る働きを
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する前に、その採算分岐点を超える前に沖縄へ帰っていくことに打撃を被っ

てきたと話してくれた。さらに、自身も沖縄から上京して身を立ててきた経

験から、若者がキャリアを中断して帰郷することの、本人にとっての損失を

残念に思ってきたことにも言及した。

　しかしその後、移動しながら車中で行ったインタビューでは、朝食会場

で聞いた出来事の印象を覆すような語りが出てきた。重田さんは車窓から

見えるビルについて、「あそこにうちの OB がいますよ」「あのビルもそうです

ね」と言ったのである。私は初めて、重田さんが自社を辞めて沖縄へＵター

ンした元社員を「うちの OB」と呼んでいることに気づいた。その言葉は明確

にポジティブであり、誇らしさのニュアンスが伝わってきた。私は「会社を

辞めて沖縄に戻ってきた人たちを〝うちの OB″って言うんですね」と聞いて

みた。すると重田さんは、「沖縄の IT 産業の要所、要所はうちの OB なんで

す」と答えた。重田さんは、辞表を受け取るときには失望を味わってきたの

だが、やがて帰郷した元社員の中から、沖縄の IT 業界で存在感を発揮する

人たちが現れてきた。重田さんは、「もちろんうちの会社にいたおかげだとい

うように恩に着せたりはしませんが、自分が心の中で」誇らしく思うように

なった。

　社員の沖縄 U ターンに対する重田さんの意味づけの変化は、重田さん自

身が会社経営から退き、沖縄ネットワーカーとしての活動に比重を移してい

くというライフステージの進行を背景としていた。重田さんが沖縄でネット

ワークを編んでいく過程に、いくらかの元社員が関わるようになった。もと

もと、重田さんの沖縄人脈は那覇高校の同窓生を基層にしてきたが、友人た

ちが定年退職していくのと入れ替わるように「うちの OB」が沖縄で頭角を現

し、重田さんと協力しあうようになっていったのである。

　「生きている時間」の先に、その出来事の解釈が大きく変わるような「生き

直す時間」ともいうべきものがやってくる。さらにその先に「語りの時間」が

来る。聞き手によって投げかけられる問いの角度によって、同じ出来事に対
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してもネガティブ／ポジティブの両方の要素が含まれた語りが紡がれるこ

とがあり、それは矛盾しないのである。重田さんによる「うちの OB」の言及

は、語り手にとっての時間の多層性、意味づけの変化とその背景にある文脈

の理解へと、私を導いてくれた。

　それにしても、辞表を出した人と受け取った人が、そんなに良好な関係で

いられるものなのだろうか。それを聞いてみると、重田さんは、それは会社

経営を承継した上場企業の人たちからも驚かれた、会社の周年パーティーに

元社員が笑顔で集まってくるなんて見たことがないと言われたと笑った。私

は、「元社員さんにインタビューする」という項目を自分の To Do リストにつ

け加えた。

　車中でのインタビューのハイライトは、高速インターで休憩したとき、

ばったりと重田さんが「うちの OB」のひとりと出会った瞬間であった。お互

いに急ぎの道中で、話をする暇はなかったが、その男性が重田さんに見せた

満面の笑顔から、私は「うちの OB」と呼ぶだけの関係性があることを垣間見

た。

５．なかなか本ができない

　手ごたえのあるインタビューを 6 回もさせてもらったにもかかわらず、書

籍化は行き詰っていた。2017 年末に生活史篇の草稿が出来上がり、私は岡

田さんに「2018 年度の刊行を目指します」とメールしたが、その先に一歩も

進まない時間が 2 年ほど経過した。

　ひとつは私自身の問題で、ここに至っても専門外である奄美と満洲に向き

合って論文を書くことが難しかった。奄美研究にも満洲引揚研究にも、分厚

い先行研究がある。そこへ初学者である自分が足を踏み入れることへの抵抗

感は小さくなかった。

　膠着を打開する転機となったのは、生活史篇の注釈を入れる作業であっ

た。書籍の読者は、奄美や沖縄、満洲の専門家だけではない。私は学生が読
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むことを想定して、重田さんの語りに出てくるいくつかの用語や出来事に注

釈を入れることにした。その作業をすることで自然に資料が手元に集まり、

書くことへの抵抗感も薄らいでいった。また、大阪に元社員の方を訪ねてイ

ンタビューしたのをきっかけとして、奄美大島にも足を運び、重田さんのご

親族から聞き取りを行った。その折に瀬戸内町立図書館館を訪ね、郷土史の

資料を閲覧することができた。

　もうひとつの大きな壁は、重田さんに、生活史篇の草稿を確認してもらう

作業であった。ご自分の寿命を想定し、力をふりしぼって完全燃焼の日々を

生きている重田さんに、膨大な量の文書を送りつけ、数年前に行ったインタ

ビューに基づく生活史篇の原稿を確認してもらうことは難しかった。前を向

いて全力疾走している重田さんに、数年前の自分が語ったことに関心を向け

てもらうことが、私にはできなかった。

　刊行は遅れに遅れ、私は仕切り直しをすることにした。これでダメだった

らもう書籍化をあきらめるつもりで、重田さんと岡田さんそれぞれに面談

をお願いした。直前になって、「この二人に会ってもらったら？」と思いつい

た。会ってどうなるという見通しはないまま、岡田さんに神田のオフィスに

来てもらった。すると重田さんは、私が 2 年半、お願いしても着手されな

かった生活史篇の原稿確認を、岡田さんに会った 3 日後に仕上げてくれたの

だった。

　オフィスにやってきた岡田さんがあまりに若いことに、重田さんは最初、

驚いていたが、岡田さんも早稲田大学の卒業生であることがわかると一気に

打ち解けた。ごちそうがとりよせられ、写真や資料もびっしりと並べられ、

「よし、やろう！かんぱーい！」ということになった。翌日の重田さんからの

メールには「岡田さんに会えてよかった」と記されていた。岡田さんの返信に

は「ごちそうさまでした」という言葉があり、確かにあれは打ち合わせという

より宴会だったと、私は笑いをこらえきれなかった。

　岡田さんから重田さんに送られたメールには、この本が、重田さんの「社
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会的、個人的なアイデンティティ形成史、移動史」にフォーカスしたものと

なること、重田さんの「活動・移動の軌跡を、戦中・戦後の社会史の中に位

置づける」本にしていくことが記されていた。重田さんと私のふたりでイン

タビューの時間を共有し、その先で行き詰ったとき、三人目の担い手が現

れ、書籍化の専門家としてこの本の意義、重田さんの語りが果たす役割を明

示してくれたのだった。

　しかし語りの確認作業は、重田さん自身が原稿を書き始めるという想定外

の展開となり、本づくりは転機を迎えた。本腰を入れて生活史篇を読み始め

た重田さんが、それによって喚起された記憶を、私が書いた生活史篇の原稿

に加筆するにとどまらず、自分で文章化し始めたのである。重田さんのメー

ルには、自分が送る原稿のうち、何を採って本に載せるかはプロである岡田

さんに任せますと記されていた。重田さんはもともと、文章を書く仕事に就

きたくて早稲田大学の文学部に学び、初職は新聞記者であった人である。喚

起された記憶が文章に紡がれていくことは、自然な流れであった。

　私は、次々に送られてくる文章を読み、本として収拾がつくのだろうかと

不安になる一方で、語りといくらかの内容は重なりつつも、豊かな独自性が

発揮されている重田さんの文章に惹きつけられた。岡田さんと相談して、重

田さんから頂いた文章は、すべて書籍の中に「重田さんご寄稿」のコラムとし

て掲載することにした。それによって、重田さんの文章、インタビューで得

られた語り、そして私が記した論考という三層が、コンテンツにおいて重な

りつつも、コンテクストとしてはそれぞれに独自な旋律となり、それらが関

わり合いながら一冊の書籍を成すという構成になった。例えば「植民地文化」

については、三つの層は以下のように記されている。

（重田さんご寄稿）

「満洲引揚者の私が同級生と比べ、なぜこうも“垢抜け”していたのだろう

か？今思うと、それは植民地・満洲・大連のカルチャーではないでしょう
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か。」（『沖縄―奄美の境界変動と人の移動』p.2）

（生活史篇の語り）

「沖縄から奄美に帰ってきた人たちが、服から靴からまるっきり違うの。

輝いているの。全部、米軍の払い下げだけど。これも植民地文化ですよ

ね。」（同上 p.124）

（野入による論考）

「50 年代の那覇市安謝で、植民地都市・大連からの引揚者である重田さん

が、標準語模範生となっていたことは示唆的である。標準語を介して、大

連と安謝というふたつのコンタクト・ゾーンはつながりあっている。」（同

上 p.244）

　満洲から引き揚げてきたとき、重田さんは幼稚園児であった。奄美から沖

縄に移住したときは小学生だった。当時の重田さんが、「植民地文化」という

フレームで考察していたということはあり得ない。重田さんは、満洲引揚げ

や沖縄移住を実際に経験したときからずいぶん後になって、関心が芽生えて

関連する書籍を集め、調べたことと自分の経験を照らし合わせたり、新しい

解釈を加えたりするようになった。ここでも「生きられた時間」の先に「生き

直しの時間」が来たのである。さらに私という聞き手が現れ、人の移動とい

う視点から問いを投げたことに呼応して、「語る時間」がやってきた。さらに

その先には、記憶を喚起し、自分で書くという行為が続いたのである。

　その展開は、生活史法がもっている豊饒な多層性を反映するものであっ

た。「生きられた時間」、「生き直す時間」、「語る時間」のさらに先に、語り手が

語り手であることに留まらなくなり、喚起された記憶を自ら書いていくとい

う主体的な行為に至ったのだ。重田さんによる執筆は、出版企画の当初から

予定されていたものではなかったが、意図せざる結果として、生活史法によ
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る書籍としては理想的ともいうべき多層性を提示する重要な要素となった。

６．序章が全ボツとなる

　2020 年 1 月、本が刊行される 1 年前に、私は岡田さんから、少しまとまっ

た時間を取って面談しませんかという提案をもらった。翌月、私は東京へ日

帰り出張することにした。岡田さんは、すぐに沖縄へ戻る私のために、羽田

空港のワークステーションでの面談を設定してくれた。

　目の前を飛行機が離発着し、その振動がかすかに机を揺らす空間で、岡田

さんと向かい合った。本当にもうすぐ、初めての単著が出るという実感がわ

いてきた。その瞬間、前もって岡田さんに送っておいた序章の原稿を完全に

改稿し、改めてこの書籍の意義をとらえ直す必要があることを、岡田さんに

告げられた。いわゆる全ボツである。

　私が執筆した序章は、論文の序としては定番の、先行研究を踏まえて自分

の研究の意義を詰めていくという手堅いつもりの文章だったのだが、岡田さ

んは、書籍の序章はその本の本質をはっきりと読者に示さねばならないと

言った。そこから、いったい何のためにこの本を刊行するのかという話に

なった。岡田さんは私に問いかけていたが、岡田さんにとっても、この本の

刊行は自身の歴史実践なのだということを私はうかつにも初めて認識した。

　重田さんというひとりの人の移動史は、この本によってもうひとつの現代

史となる。読み手もまた、重田さんの軌跡とどこかで響き合っている自身を

感じることで、歴史の中に自分を見出し、自分の中に歴史と未来を見出し、

読むことを通じた歴史実践に加わることができる。そのために、読み手が重

田さんと共に生きている「今」を生活史篇の冒頭に置き、そこから過去へと遡

るのだ。そして、個が全体と共振できるように、読み手が語りと論考の間を

行き来できるように構成したのだ。私は岡田さんと話すことで、これまで三

人で進めてきた本づくりを改めて俯瞰し、読者にとって、今という時代にお

いて、この本の刊行が持つ意義を問い直すことができた。全文を書き改め、
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書籍に掲載された序章には、羽田空港ワークステーションのかすかな振動、

目の前で航空機の離発着が繰り返される「移動」の光景が刻み込まれている。

結びに代えて―語りを編むという歴史実践

　このシンポジウムでは、有末賢先生と根本雅也先生から示唆に富むコメン

トをいただいた。有末先生は、生活史の語りを用いた著作には「語りを素材

に使う本」と「語りそのものを丸ごと出す本」という二つの系譜があったと述

べ、後者についても、あたかも語り手が主人公であるかのように聞き手は黒

子に徹するスタイルをとっていたとしても、書籍化において語り手に対する

圧倒的な「筆者優位」があったことを、1980 年代以降の生活史研究の歴史を

踏まえて話してくださった。とくに私にとって興味深かったのは、萌芽期の

生活史調査は「名もなき庶民」、被差別部落民や無識字の底辺層をとりあげて

きたのだが、研究者が圧倒的な優位性をもって語りを作品化するプロセスは

謎のままに置かれてきたという指摘であった。「サバルタンの声なき＜声＞を

聴く」ことこそ生活史調査の真髄であるという理念は現代においてもしばし

ば見られるが、語り手のリテラシーの低さを研究者がどのように扱い、作品

化における自己の圧倒的な優位性に対していかに自覚的でありうるのかとい

うこともまた、問われている。重田さんのような、語り手の高いリテラシー

を受け止めるには、読み手にも力量が要ることを感じた。

　根本先生からは語りのアウトプットをめぐって、論文でできることと、書

籍でないと難しいことはそれぞれ何であるかという実践的な論点が提起され

た。語りを活かし、そこから知見を導いて研究成果を打ち出していくことは

論文でも可能であるが、巻頭写真を置くことやコラムを設けることは、書籍

でないと難しい。この本のコラムでは、重田さんの会社の元社員、親戚、学

校の後輩などの複数の人びとの語りが、重田さんをとりまくように配置され

ている。ひとりの人の生活史を中心にしつつも、多声性が響き合うポリフォ

ニーとなっており、それは重田さんの、凝集系ではなく分散系というネット
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ワークの特徴とも呼応しているという指摘はことに示唆的であった。

　シンポジウムの参加者から寄せられた感想の中では、「博論のような、時

間に追われた状況とは異なる条件で書かれた作品」という言葉が印象に残っ

た。私にとって重田さんとの出会いは、洗濯物を抱えて川へ行き、上流から

巨大な桃が流れ下ってくるのに遭遇したようなものであった。私の足元には

洗濯物の山はあったが、突然の桃の出現に対し、見て見ぬふりをせねばなら

ないほどのくびきはなかった。もし、そのときに切迫した課題に追われ、時

間と労力を細かく切り刻んで身を立てていたら、とっさに手を伸ばすことが

できなかったかもしれない。確かに語りを聞いて研究成果を書くことには、

相当な時間と労力がかかる。しかし、それが特別に余裕のある研究者だけに

しかできない研究実践であるとは思わない。

　私は、語りを一冊の本に編むという営みを、重田辰弥さんと岡田林太郎さ

んとの三人で行うことができた。その出会いと関わりの過程は、長きにわ

たった停滞も含めて、それ自体がひとつの歴史実践だった。シンポジウムで

岡田さんは、編集者もまた新しい書き手との出会いを望んでいると話した。

岡田さんが述べたように、研究者は編集者に研究会の案内を送ったり、一緒

に研究会で議論したりすることもできる。これまでに試されたことのない、

新しい出会いや関わりの形を模索することもできるかもしれない。語りを編

むという研究は、歴史実践として豊かなポテンシャルを持ち、その方法自体

の中に深い魅力をはらんで、さまざまなアプローチが試みられることを待っ

ているのである。
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