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記号とメッセージ

ホセ・マリア・メリーノ著
鈴木正士訳

　エドゥアルド・ソウト准教授をモヤが見かけたのは、季節が秋に変わったばかりの

ある朝のことだった。猫のために缶詰めを購入したモヤは、修理を頼んでおいた腕時

計をマドリッドタワーにある時計屋に引き取りにいくため、スペイン広場を突っ切ろ

うとしていた。そのとき、ふと目にした野宿するアフリカ移民のなかに、男はいた。

褐色の肌をした移民たちとは対照的に、ひとり髭だらけの赤ら顔の男はいやでも目に

ついた。モヤはそばまで行くと、本当にその男が古くからの友人であるソウトか確か

めようと、注意深く観察した。男はまちがいなくソウトだった。

　大学から突然蒸発したソウト准教授は、架空の物語に主人公として登場するような、

一風変わったホームレスに変わり果てていたのである。長く伸びたソウトの髪はから

まり合っていた。ダンボールの上に座って、ソウトはセルバンテスの銅像をぼんやり

と見上げていた。

 「ソウト先生」とモヤはソウトに呼びかけた。モヤはソウトとの再会を喜んでいた。

しかし一方で、仲間との関係を断って生きることを選択したこの男の気持ちを考える

と慎重に振舞わなければ、と思った。

　ソウトは眺めていた銅像から視線をモヤに移すと、無言のままじっと彼をみつめて

いたが、やがて、彼がだれかわかったという顔つきになった。

 「ああ、編集者のモヤだったか」とソウトは、言葉を区切りながらゆっくりと言った。

 「その節はいろいろ世話になったね」

　ソウトは汚れたぼろぼろの服を着ていた。彼は明らかに常軌を逸していた。モヤは

心が痛んだ。ソウトはかつて几帳面できれい好きな性格の研究者として、仲間うちで

知られていたのだ。モヤはソウトをこの場所から連れ出そうと考えた。

 「ぼくの家に来てください。風呂に浸
つ

かって、服を着かえてください」と彼は言った。

　しかしソウトは座っていたダンボールから立ち上がろうとはしなかった。そんな親

切は虚栄心やうわべだけの優しさに過ぎないと言いながら、蔑むような態度でモヤの

申し出を拒絶した。

 「だけど、ここで寝ているんですか？」とモヤはソウトに訊いた。ソウトの様子にモ

ヤはますます哀れみをおぼえた。
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 「わたしは空気のように軽やかなのだ」とソウトは答えた。「昨
ゆ う べ

夜はここで寝た。明

日はどんな場所で目を覚ますやら」

 「食事は？　何か食べたのですか？」。いたたまれなくなったモヤは思わずソウトに

尋ねた。

 「いや、何も」とソウトは答えた。「今日は何も口にしていない」

　二人はフラビオの店に行った。フラビオはソウトを見ると不快な表情をした。ソウ

トはミルクとトルティーリャを挟んだボカディーリョしか頼まなかったが、よそよそ

しい冷淡な態度は少しやわらいでいた。

 「わたしがあまり幸せではないと思っているとしたら、それは君の誤解だ」とソウト

は、やっと食事にありつけたという素振りも見せず、ゆったりと食べながら言った。「以

前より心はずっと満たされている。講義や会議に煩わされることもなく、研究に専念

できるからね」

　そして一息にミルクを飲み干すと、お代わりをした。

 「研究？　研究って、どんな？」とモヤが訊いた。

　するとソウトの瞳に、かつて激しく燃えていた情熱の閃
ひらめ

きがのぞいた。

 「話せば長い」しばらくして、ソウトはやっと語りはじめた。「ある日音素の研究に嫌

気がさしたわたしは、自然のなかのさまざまな音を分析しはじめた。動物の鳴き声や

水のたてる音に耳を澄ませた。それぞれに文法があった。さらにわたしは、岩石の形

状や、浸食による岩石の凹みや窪みについても考えを広げた。それぞれが記号であり、

それぞれがメッセージを発していた。肝心なのは、意味を見つけることなのだ。だが、

現代の欲望社会は、経済優先の金儲け主義に沿わないものなら、どんなメッセージだっ

てすべて跳ねつけ追いやってしまう。そうすることで、自分たちを葬る墓穴をどんど

ん深く掘り進んでいるというのに。しかし実は、この世界はもっとほかのさまざまな

記号であふれかえっているのだ」

　ソウトが生気を取り戻してきたのがモヤにはわかって、モヤの気持ちもなごんで

いった。

 「詩はどうです？　書いていますか？　以前出版した先生の詩集、とても良かった。

500 部も売れたんですよ」

 「詩だって！」とソウトは叫んだ。「詩なんて、今では輝きを奪う最たるものだよ。

詩がこの世界に光を当てるなんて、とんでもない！　知ったかぶりしたニセ詩人たち

は偉そうにしているけれど、なにが輝きだ！　真実の詩人は何百年も前にみな死んで

しまったよ！」

　ソウトはテーブルを指でたたいた。まるでソネットの音節を数えるように。そして

きっぱりとこう言った。



-2--2- -3-

 「詩が表す言葉は空っぽの排水溝になり果てた。詩なぞにわたしが興味を持つことな

ど、金輪際ない」

　モヤはなんとかソウトを出版社まで連れていった。ビルの地下にある出版社のオ

フィスに入ると、ソウトは驚いた様子であたりを見まわした。

 「覚えていないんですか？」とモヤが訊いた。

 「覚えていないわけがない」とソウトは答えた。「ここは〈新科学〉の本部が置かれ

た場所だ。反フランコ集会が、夜間よくこの場所で開かれたものだ。異端審問のよう

なことが、少なくともこの場所で幾度も執行された。あの時代も暗い時代だった」

　モヤの飼っている何匹もの猫がどこからか這い出してくると、モヤのまわりに集ま

り、甘えるような態度で彼に身体をこすりつけた。

 「この猫は？」とソウトが訊いた。

　困りきった様子でモヤは、みんな捨て猫なのだ、と言った。

 「こいつは虐待されていたみたいで、拾ったときは傷だらけでした。そいつはオート

バイに轢かれていました。最初に拾った猫です。そのあと見つけると連れ帰り、今で

はこんな状態です。猫にだって生きる権利はありますから」

　猫たちは、モヤが餌の缶詰を開けているあいだ、ニャーニャーと声をそろえて鳴い

ていた。

 「ほら、言ったとおりだろう」そばにいた猫の背中を撫でながらソウトは言った。「こ

のメッセージの意味は明白だ。空腹、腹ぺこ、それとも、すきっ腹だ」

 「それで今は？」とモヤが訊いた。「今は何をしているんですか？」　

　その瞬間、ソウトの身体が今日出会ったときのように強
こ わ ば

張った。ああ、早まった。

ソウト先生は打ち解けてきていたのに、もうおしまいだ、とモヤは思った。しかし、

そうではなかった。ソウトは少し黙っていたが、破れかけたポケットに手を突っ込み、

数枚の紙を取り出すと、それを机の上に置いた。紙にはどれも殴り書きのようなもの

がボールペンで記されていた。

 「これが何かわかるかい？」

　モヤは困惑した表情をした。

 「壁の落書きだ。どこにでもあるだれが書いたかわからない、いたずら書きだ。わた

しはこの界隈で見かける落書きの目録を作成している。出現しつづける新しいものを

書き留めては、落書きの変遷をたどっている。最初の落書きは意味不明の単語だっ

た。ミラ、ダルド、ホットライン、ティッチェル。それから、特定の名前が現れはじ

めた。トンキイ、フアン・マヌエル、イシドロ。そして、正確な日付も明記してある

が、1990 年の春、判読不能な純然たる二つのタイプの落書きが現れた。一つは丸み

を帯びた形をした落書きであり、もう一つはのこぎりの形をした落書きだ。デザイン
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画と呼んでもいい芸術的な落書きと、ただ暇つぶしに書いた下手な落書きという風に

分類できるかもしれないが、説明すると長くなりそうなので、ここでは省略する。そ

の後、また別のタイプの落書きが現れた。その落書きには当時まだ知られていなかっ

た新しい特徴が見られたため、わたしは当惑した。にもかかわらず、新たなタイプと

考えるそれらの落書きの起源をわたしは特定できた。あるものはシボネイ族の文字や

絶滅した満州語の文字を思い起こさせるものだ。またあるものはオリヤー語を髣
ほう

髴
ふつ

さ

せる。アラビア語風に書かれている落書きもあるが、それがもっとも目立っていると

いうわけではなく……」

　ソウトはホームレスになっても、言語学者としての情熱を失ってはいなかった。餌

を食べ終えた猫たちはそれぞれの居場所に戻ると、弁舌をふるうソウトを息を殺して

見守った。モヤは勤勉な学生のようにソウトの話に聞き入った。

 「これが、わたしが今取り組んでいる研究だ。資料収集の期限をこの秋と定めている。

そのあと本格的に研究に取り掛かり、収集した落書きの意味を探ろうと考えている」

 「ご研究が完成したあかつきには、編集者としてぜひお話をうかがいたいものです」。

モヤがこう言ったのは、ただソウトを元気づけるためだった。ところがソウトは誇ら

し気にきっぱりとこう答えた。

 「出版なんて考えていない。本にしようなんて思ったこともない。君も知ってのとお

り、わたしは虚栄心や嫉妬心から他
ひ

人
と

の足を引っ張るような学者の世界とは縁を切っ

た。ただ、抑えきれない興味から研究をしているまでだ。研究成果を発表しようなん

て、思ってもいない」

　そのとき、電話が鳴った。モヤは電話に出ると、しばらく話をした。ソウトはオフィ

スの奥に入っていった。そこは書庫になっており、出版社が収集した資料や書籍が保

管されていた。モヤはかかってきた電話を切ったあと、他との連絡をしなければなら

ず、結局、一時間以上も電話にかかりっきりだった。そのあいだ、ソウトは書庫に入っ

たまま出てこなかった。

　請求書や受領通知書などをモヤが整理していると、ソウトはやっとドアのところに

顔を出した。

 「この奥に何があったか、とうに忘れていた」とソウトは言った。

 「覚えていなかったんですか？」とモヤはにこやかに答えた。「25 年を超えるほどの

左翼思想の資料。過去の遺物です。世の習いですね」

 「こんなにたくさんの本を保管するには、何か配列でももうけたのか？」とソウトは

訊いた。モヤは怪訝な目で彼を見た。

 「配列なんてあるわけがありません。書籍類は印刷所から来たまんま、棚の空いてい

るところに直行です」

 「すべてが不思議な配列で満ちあふれている」とソウトは言った。「本の配列に象徴
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的な意味があるようだ。それはまるで、誕生、労働、終焉をつなぐ軸のまわりを、孤

独に関するさまざまな考察が連なっていく思索のようだ」

　そのとき、モヤにある考えが思い浮かんだ。パソコンの乗った小机を脇へ押しやる

と、彼は立ち上がった。

 「ソウト先生、いいですか。いいえ、とは言わないでください。ここに寝泊まりして

ください。このソファーにです。お望みなら、この毛布も使ってください。トイレな

ら書庫の奥にあります。本の配列でも何でも好きなことを研究してください。紙もボー

ルペンも鉛筆もマーカーもあります。道端で野宿する必要などありません」

 「君もそろそろ、ぼくが束縛を嫌うこと、わかってくれたらいいんだがね」とソウト

は言った。「君はまるで、わたしを堕落へと誘惑する悪魔みたいだ」

 「誘惑するなんて、とんでもない。このソファーは壊れかかってスプリングがのぞい

ています。毛布を見てください。猫がさんざんじゃれついたので、こんな有り様です」

 「浴室もあるんだろう？」とソウトが糾弾でもするかのように言った。

 「浴室ですって？　言ったでしょう。便器と小さな洗面台があるだけだって。堕落っ

ていうなら、まあ、ささやかな堕落です。しかし少なくとも、ここには紙の置ける机

があります。思う存分研究ができますよ」

　ソウトは審問官のような険しい表情を崩さなかった。

 「施しを受けるのは嫌いだ。中南米でよく言うが、施しが高額だと聖人でさえ用心す

る」

 「施しですって？　施しなんかじゃありません！　猫に毎日餌をやってほしいんで

す。ぼくは家から通わなくてすみます。いい加減うんざりしていたんです」

 「今夜はここに泊まる」とソウトは言った。「しかしそれ以上は約束しない」

　夕方降り出した雨は本降りになった。ソウトは出版社の狭いオフィスで一晩過ごし

た。そして翌日も泊まり、結局、一週間そこにいつづけた。しかし、モヤがソウトに

会うことはなかった。ソウトは朝早く出かけると、ほとんど一日中外にいた。出かけ

る時にはいつも、ぼろぼろの服の上に軍人用の革のコートを引っかけていった。それ

はコンテナのゴミ置き場に積まれたヘルメットの奥からみつけてきたものだった。あ

る晩、モヤは話がしたくてソウトの帰りを待っていた。研究はどんな具合か聞きたかっ

た。

　ソウトは 11 時に帰ってきた。そのときモヤは、猫たちがソウトにひどくなついて

いるのに気がついた。それぞれの居場所からぞろぞろと出てきたのだ。

 「まったく姿を見せませんでしたね」とモヤは言った。「こんな時間まで出歩いてい

るんですね」

 「外で働いているのだ」とソウトは答えた。「といっても、地下鉄の駅の中で、だがね」
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 「地下鉄？」とモヤは問い返した。

　出版社に初めて泊まった翌朝、最寄り駅であるノビシアード駅のロス・レイエス通

り側の構内に、たいへん珍しい落書きを見つけた。そして、同じような落書きを探し

ては、それらを分析することにまるまる一週間を費やした、とソウトは言った。彼は

紙を取り出すと、書き写した落書きをモヤに見せた。机の上にのぼっていた赤毛の猫

が額をソウトの手にこすりつけた。

 「デリ、やめなさい」とソウトはその猫に言った。そして、落書きの特徴を説明しは

じめた。「円形をしており、二つの円周から成っている。一つの円の中にもう一つ別

の円が入っている。そして、それぞれの円の二点を線が結んでいる。他に似たような

ものがないか、わたしは探した。すると、その記号は地下鉄 2 号線のほとんどすべて

の駅の出口近く、床から 1 メートル 50 センチメートルほどの高さのところに描
か

かれ

ていることがわかった。それをぜひ君にも見てもらいたい」

　ソウトの強い誘いに、モヤは駅まで一緒に行くことになった。ロス・レイエス通り

側の入口はもう閉まっていた。そこで二人は、ノビシアード通り側の入口から駅に入っ

た。狭い構内に下りたとき、ソウトはくすんだ黒い色をした円形のしみのようなもの

を指さした。それは壁から数ミリメートル突き出ていた。

 「さあ、これだ」とソウトは言った。そして顔をその記号に近づけ、手で撫でながら

臭いをかいだ。「少し琥珀の臭いがする。ビロードのようになめらかな肌触りだ。壁

の材質のためだとわかってはいる。セメントと石では臭いも感触も違うからね」

　モヤは肩をすくめた。それはただ壁を汚した黒いいたずら書きでしかなく、めずら

しいものとは思えなかった。彼の目には、それはどこかの目立ちたがり屋が描いた反

社会的行為にしかみえなかった。

　そのときソウトは、内緒話でもするかのように、こう言った。

 「そこらのスプレー缶で描いたものではない。しっかり確かめたのだ。まるで刻印し

たかのようなのだ」

　その記号を探しだし書き写すことでソウトは秋を過ごした。そのため、出版社のオ

フィスを寝室としてばかりでなく、研究室として利用することにも慣れていった。出

版社のあるその界隈では、ソウトは大学の先生ではなく、〈詩人先生〉として知られ

ていた。モヤがビルの守衛にそう紹介したのだ。夜中であろうと自由にビルに入れて

やってくださいと彼は守衛に頼んでいた。またソウトは、甲斐甲斐しく猫の世話をし

た。彼がそれぞれにつけた名前を呼ぶと、彼らはソウトのそばに寄ってきた。

　12 月の終わり、ソウトと話していたとき、この頑固者の准教授はあの円形の記号

にほとんど強迫観念にも似た興味を抱いていることに、モヤは気がついた。他の落書

きに対しては、ひとの目を引くために描いたという、落書きした者の自己満足を読み
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取るだけだったが、その円形の記号は、明確な目的を持って具体的な人物に宛てて描

かれたメッセージだと、ソウトは思い込んでいた。

　ソウトが異常なほど神経過敏になっているのにもモヤは気づいていた。何も口にし

ていないのではないかと心配したモヤは、時々ソウトに食べ物を持っていった。モヤ

がカンパとして机の上に置いた金にソウトは触れていなかったのだ。ソウトは、食べ

物はいらない、猫の餌を一緒に食べているから、と言った。同じ哺乳類に良いものが

われわれ人類に悪いわけがない。それに、わたしは少食なのだ。

　モヤは、食べないことがソウトの脳に悪い影響を与えるのではないかと心配してい

た。

 「そんなことより、君、マンダラを知っているかい？」と出版社のオフィスの床一面

にたくさんの紙を広げながら、ソウトはモヤに問いかけた。紙にはどれも、地下鉄２

号線で見つけてきた円形の記号が書かれていた。「マンダラとは、拡散するものと集

中するもの、曖昧なものと明瞭なもの、想像上のものと現実のものが統一された地点

へと開かれた窓だ」と言うと、ソウトは視線を上げた。勝利に輝いている彼の瞳には

厳粛な喜びがきらめいていた。「この記号は、マンダラを象徴する睡蓮の花の、その

芯だ。どんなやり方で描いたかわからないが、何者かが刻印したマンダラの中心なの

だ。わたしは記号が表す深い意味をさぐろうと思う。誰がメッセージを送り、誰がそ

のメッセージを受け取るのか知りたいのだ。すでに資料は十分集めた」

　数日後のある朝、ビルの急な階段をくだり、地下にある出版社にモヤが入っていく

と、オフィスの真ん中でソウトが突っ立ったまま、呆けたようなまなざしで天井を見

つめていた。ソウトがデリと呼ぶ猫が彼の肩に乗っていた。

 「ソウト先生」とモヤが声をかけた。「どうかしたんですか？」

　ソウトは微動だにしないでしばらく恍惚状態にあったが、急に物に憑
つ

かれたように

話し出した。

 「わが友、モヤよ。ついに見つけたのだ。わたし、だったのだ。メッセージの受取人

は、このわたしだったのだ」

　モヤは壊れかかったぐらぐらする椅子に座ると、腫れ物にでも触
さわ

るような思いでソ

ウト准教授を見つめた。ソウトは重々しい態度は崩さなかった。ほとんど横柄な態度

だった。赤毛の猫が軽やかにソウトの肩を行ったり来たりしては頭でソウトのあごひ

げをくすぐっていた。ソウトは少し落ち着くと、また話しはじめた。

 「数日前の午前 3 時頃、電話が鳴った。飛び起きたわたしが受話器を取ると、受話器

の向こうから、ただ意味のないつぶやきが聞こえてきた。猫が喉をゴロゴロさせるよ

うな音だ。混線してかかってきた間違い電話だろうと思ったが、ふと、それはわたし

宛のメッセージではないかと思いはじめた。しかしわたしには、それが何を意味する

のかわからなかった。その電話は、翌日何度もかかってきたが、毎回猫の喉鳴りのよ
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うな不明瞭な音だった。機械音ではなかった。そして今朝、わたしはすべてを了解し

たのだ」

　ソウトは肩にいた猫を両手でつかむと、そうっと床に置いた。そして立ち上がると、

時刻を尋ねた。

 「10 時 25 分です」とモヤは答えた。「そんなことより、そのあと何があったのか教

えてください。途中で話をやめないでください」

　ソウトはモヤの鼻先に指をさすと、説教するような口調でこう言った。

 「何があったか知りたいのかって？　それならシルバ通りにあるコンテナのゴミ置き

場までついて来なさい。歩きながら話そう」

　そして、歌曲に取りかかろうとするテノール歌手のように腕を広げると、よく響く

雄
お た け

叫びをあげた。

　外はひどく寒かった。モヤはマフラーを首にきつく巻いた。ソウトはしばらく口を

きかなかったが、ルナ通りの坂をのぼりはじめたとき、息を切らしながら、また話し

はじめた。息を吐くたび、彼の顔の前に噴水のような白い塊ができた。

 「君は真実の言葉であるマントラも知らないだろう。それは生命の息
い

吹
ぶ

きそのものだ。

今朝早く電話がまた鳴った。わたしは腕時計をはめていないので何時かわからなかっ

たが、夜が明けはじめたばかりのころだった。猫が喉をゴロゴロさせるような音が聞

こえるだろうと思っていた。ところが、今度はマントラがはっきりと聞こえたのだ。

オーム、オームと 5 回繰り返してから、電話は切れた」

　シルバ通りのコンテナのゴミ置き場には壊れた窓枠やスプリングの取れたマットレ

スがあるだけだった。しかしソウトは残念な様子でもなかった。

 「早起き連中がもうやって来たのだ。次の機会を待つとするか」と哲学者のような面

持ちでソウトは言った。そしてモヤに、コーヒーを飲みに連れていってくれと言った。

 「わかるかい？　マントラだ。真実の言葉だ。それは数日前にかかってきた電話と関

係していると、その瞬間わたしは了解したのだ。さらに、そのメッセージは円形の記

号と深いつながりがあると、直感的にわたしは悟った。とうとう、わたしに認識でき

るメッセージが送られはじめたのだ。幸運にも宛先を間違えずに。わたしが円形の記

号をしつこく探索した行為は、宛先不明の返信であり、受領通知書だった。わたしの

興味をそそった円形の記号は、わたしの居場所を見つけるために準備されており、記

号を探索することで、わたしはメッセージを送ってくる絶対者に返事を書いていたの

だ。そしてついにわたしの居場所は発見された。なあ、モヤ。この人の世では、わた

したち誰もが他者とひとつになるべき記号なのではないだろうか？　宇宙に一瞬一瞬

の調和をもたらすためにだ。そしてすべての悪なるものは、記号であるわたしたちひ

とりひとりの関係の不均衡や齟齬から生じるのだ」
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 「ほんとうに何も食べたくないんですか？　酢漬けのいわしをはさんだボカディー

リョも、チューロスも何も？」

 「ひとはパンのみでは生きられない、モヤ、いいかげんに目を覚ませ。それとも、わ

たしが永遠の真理に近づいていることに気がついていないのかい？　わたしは記号な

のだ。そして、わたしという記号を解読するよう、わたし自身が絶対者の興味をそそっ

たのだ。絶対者がわたしに二つの円を見つけることを仕向けたように」

　その夜、深夜 4 時ごろであった。町は深い夜の底にあった。ゴミ収集車はすでにゴ

ミを集め終わったが、夜明けの街を車が走りだすにはまだ間があった。その時間、モ

ヤの家の電話が鳴った。ベッドから飛び起きたモヤは、電話口に走った。

 「何かあったの？」と、戻ってきたモヤに妻が不安げな様子で訊いた。

 「何でもない。でも、ちょっと出かける。ソウト先生だった。会社のオフィスで寝て

いる友人だ。奇妙なことを口走っているんだ」

《これは別れの電話だ》とソウトは言った。《記号の主である絶対者とわたしは話した。

まもなくわたしを収集しに来ると、先ほど知らされた。この旅は長くなるはずだ。君

とはもう二度と会えないだろう》

　こんな思い込みをどうやって解けというのか。人
ひ と け

気のない道に車を走らせながらモ

ヤは考えた。いつかどこかの街角であの男は野垂れ死にするにちがいない。栄養失調

でか、肺炎でか、半狂乱になってか。それでおしまいだ。出版社への路地に入る手前

で車を止めると、モヤは歩きだした。角を曲がろうとしたとき、赤毛の猫を抱えなが

らソウトがビルから出てくるのが見えた。

 「ソウト先生。待ってください」と叫んで、モヤはソウトを呼び止めた。

　ソウトは道の真ん中に立ち止まると、微笑みながらモヤをじっと見つめた。明らか

にそれは、去っていこうとする者がみせる別れのあいさつだった。モヤはソウトに駆

け寄った。

　ソウトのいるところまであと数歩というところである。見えない壁が立ちふさがっ

た。さわってもその壁は硬くはなかったし、たたいても手は痛くはなかった。しかし、

まるで空気が固体になってしまったかのようで、それ以上ソウトに近づけなかった。

 「ソウト先生、どうしたんですか？　何があったんですか？」

 「さよなら、モヤ。いろいろ世話になったね。わたしは自分の記号を探しあてた。君

もいつの日か自分の記号を見つけられるよう、祈っているよ。それから、わたしの詩

集を再版するなんて考えないでくれ。いろいろありがとう。デリは連れていく。大事

にするよ」

　驚きのあまり声も出ず、身がすくみ、モヤは身体全体から力が抜けていった。その

とき、ソウトの周囲数メートルに人の息のようなものがかかりはじめ、ソウトの姿を
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隠した。そしてその白っぽい息は煙となって徐々にあたり一帯に立ち込め、ついには

雲のようなどんよりとした巨大な白い塊となった。その塊のなかをモヤは手探りで進

もうとした。しかし、見えない力が彼を押し戻した。それから、その巨大な白い塊は、

出版社のビルの向かいのビルまで移動し、ゆっくりとそのビルの壁のなかに溶けてい

くと、消えてしまった。通りはまたひっそりとした状態に戻った。

　白い塊が溶けていった壁には黒い大きな記号が刻印されていた。それは、アルファ

ベットの大文字二文字、逆向きの Y と U でできた記号だった。逆向きの Y の直線の

上部に U が重ねられ、下部が二つに分かれた三又のような形になっていた。そして

記号の上には小さな印がついていた。それは、もし片方がもう一方より長くなかった

ら、Ñ
エニェ

というスペイン語文字の上にあるティルデという波形符だった。記号は壁から

数ミリメートル突き出ていた。壁に近づいたモヤが手を伸ばしてその記号に触れると、

それは生暖かった。

　やっと家に帰り着きベッドに横になったとき、モヤは激しい悪寒に襲われた。夜露

に濡れたせいだろうと妻は言ったが、モヤは、自分が目にしたと思い込んでいる前代

未聞の、あの光景のためだろうと思った。あれは荒唐無稽な悪夢だったにちがいない。

しかし 2 日後、出勤すると、壁にはあの黒い大きな記号が描かれていた。拭い取ろう

と、ビルの守衛が総出でいくら頑張っても、それを消すことはできなかった。記号は

そのまま残った。モヤはそれを見るたび、悲しさと慕わしさで複雑な気持ちになった。

その記号は、驚くべき形で蒸発したエドゥアルド・ソウト准教授が残した唯一の形見

だったからである。

　ある日、モヤは家から一番近い地下鉄の駅に行った。階段を降りていくと、作業員

が構内の壁に刷
は

毛
け

で円を描いていた。ソウトが最後までこだわりつづけ収集研究した

あの円形の記号だった。

 「何をしているんですか？」とモヤは作業員に訊いた。

　作業員の男はもうひとつ別の円を壁に描くと、手に提げていたペンキ缶のなかに刷

毛をつけながら、こう言った。

 「消防隊進入口を示す記号を描いているんだよ。この記号はそのうち地下鉄全駅で見

られるはずさ」
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解説

　エドゥアルド・ソウト先生は、短編集 El viajero perdido『道に迷った旅人』（1990）
所収の ”Las palabras del mundo”「この世の言葉」（拙訳が『琉球大学欧米文化論集』

第 64 号（2020）所収）に初めて登場して以来、荒唐無稽のようにみえる物語のなか

の人物であるにもかかわらず、彼には実在感があるようで、読者の注目をあつめ、作

者ホセ・マリア・メリーノの創作意欲を刺激し、ソウト先生を主人公にした多くの

作品が 2014 年まで発表された。ソウト先生は蒸発したかと思うと別の作品の別の場

所に現れるが、謎を残したまま、また消えてしまう。彼が主人公のそれらの作品は、

Aventuras e invenciones del profesor Souto『ソウト先生の冒険と発明』と題され一冊の

本にまとめられ、マドリードの出版社 Páginas de espuma 社から 2017 年に出版されて

いる。

　本作「記号とメッセージ」は、Cuentos del barrio del Refugio『避難区域の物語』（1994）
に初出のソウトシリーズ 3 作目の作品である。（2 作目は「この世の言葉」と同じ『道

に迷った旅人』に収められた ”Del libro de naufragios”「難破船の本について」）

　思いがけないときに思いがけない場所に現れるソウト先生は、今回はホームレスと

なってスペインの首都マドリードのスペイン広場に登場する。ソウト先生は無一文に

なっても研究に情熱を燃やしていた。現在の研究対象は壁の落書きであり、それらを

収集しては意味を探求していた。ある日、地下鉄の駅にめずらしい落書きをみつける。

二つの円から成る記号である。他の落書きに対するのとは違って、この記号に強迫観

念にも似た興味を抱くソウト先生は、これは明確な目的をもって具体的な人物に宛て

て描かれたメッセージだと考えていた。そして、このメッセージが自分宛てだと了解

したとき、ソウト先生は雲のような巨大な白い塊に包まれながら、記号の送り主であ

る絶対者のもとへと消えてしまう。彼が溶けていった壁には、消すことのできない黒

い大きな記号が刻印されていた。

　ソウト先生がいなくなったあと、彼がこだわっていた二つの円から成る記号が実は

「消防隊進入口」を示すマークだとわかる最後のくだりは、一見、落語の下げのよう

であり、この点だけを見ると、本作はたわいない滑稽譚とみえるかもしれない。しかし、

何でもないと思えるもの、たとえば落書きのようなものも一種の記号であり、それら

の記号には何らかのメッセージが隠されており、大切なのは記号の発するメッセージ

を人間が受け止められるかどうかだ、と作者メリーノは言いたいのだ。

　メリーノは、ソウト先生に、岩石の形状や窪みも、どんなものも「それぞれが記

号であり、それぞれがメッセージを発していた」と語らせる。そして、「肝心なのは、

意味を見つけることなのだ」とつづけさせる。しかしそれは、次の理由からできてい

ないとソウト先生に言わせることで、作者メリーノは現代社会や現代人を批判する。
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 「現代の欲望社会は、経済優先の金儲け主義に沿わないものなら、どんなメッセージ

だってすべて跳ねつけ追いやってしまう。そうすることで、自分たちを葬る墓穴をど

んどん深く掘り進んでいるというのに」

　ソウト先生のこの台詞は、2012年国民小説賞を受賞したEl río del Edén 『エデンの河』

でもエコロジーや福祉の問題など現代の社会問題を主要なテーマのひとつとして取り

上げたメリーノの考えを反映している。

　ソウト先生や編集者のモヤの暮らす社会では猫が虐待されている。フランコ独裁政

権のもと、異端審問のようなことが執行された昔を指して、「あの時代も暗い時代だっ

た」というソウト先生の言葉の言外に、もちろんあの時代は暗黒だったが、今の時代

もけっして明るくはないというメリーノの声が聞こえてくる。

　一見奇矯な言動をとったあげく途方もない消え方をするソウト先生に、現代社会の

深刻な問題を訴えさせることで、メリーノは同時代を強く批判しているのである。

　ソウト先生は同時代の問題の原因を、「さまざまな記号であふれかえっている」こ

の世界に生きていながら記号の発するメッセージを受けとめられない人間にあるとす

る。そして、「この人の世では、わたしたち誰もが他者とひとつになるべき記号なの

ではないだろうか？　宇宙に一瞬一瞬の調和をもたらすためにだ」と言って、人間同

士がつながることを求める。さらに、「そしてすべての悪なるものは、記号であるわ

たしたちひとりひとりの関係の不均衡や齟齬から生じる」と、調和のとれていない世

界の危険性を訴えている。

　ソウト先生は、モヤの出版社に保管された本に「不思議な配列」を感じ、そこに、「象

徴的な意味」を見ていた。そして、さまざまな種類や形のものが統一され調和をもっ

た世界にあこがれていた。

　このときからすでにソウト先生は、彼があとで引きこまれていく、いろいろなもの

が統合されたマンダラの世界へ接近しているのではないだろうか。

　なぜなら、『マンダラ』（ホセ＆ミリアム・アーグエイス著、中村正明訳、青土社、

2006）によれば、マンダラは「統合をもたらす技術」（本段落の以下の「　」は『マンダラ』

からの引用）であり、「さまざまな両極性を調和させ」「相対立するものを再び結びつ

ける錬金術」だからである。

　ソウト先生は調和のとれたマンダラ的世界を熱望していたのだ。

 「梵語ではマンダラは円や中心を意味する」。そして、「マンダラは、同じ円を初めと

する同中心の形から成っている」

　こうしてソウト先生は、二つの円から成る記号を見つけると、その記号はマンダラ

を象徴する睡蓮の花の芯、中心だと考えるのである。　

 「マンダラの普遍性は中心の原理」であり、マンダラの「中心は永遠の可能性を象徴
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している」。そして、「時間の中心は現在である」ため、「池の波紋のように、一つ一

つの意識の瞬間はその中心から広がっていき、中心は、自らの形というか型の中に、

宇宙のあらゆる物質的・非物質的現象の配置を含んでいる」

　中心の原理を知ることで、ソウト先生は自分自身という中心に向かい、統合されて

いこうとするのである。

　そうしたとき、混線したような電話がソウト先生にかかる。そこから響いてくる音

をソウト先生はオームと聞き取り、それを真実の言葉であるマントラとみなした。

　マンダラの世界においては、「O
オーム

M はすべての音の根源的中心」であり、「この点を

通じてすべてが語られ、すべてはこの点を通らなければならない」。つまり、それは「根

源的な音節、言葉、ロゴス」なのだ。

　ソウト先生は落書きをとおして、真実の言葉であるマントラに到達したのである。

　真実を表すはずの詩は「空っぽの排水溝になり果てた」と言い放つソウト先生は、

反社会的行為の産物ともいえる落書きに真実を見出した。

　ここには、現代社会の言葉に対するメリーノのアイロニーと批判精神がうかがえる。

後述するが、メリーノは詩人としてデビューしたあと小説家に転身したのだが、ソウ

ト先生にあるような、言葉に対する不信感はその理由の一つかもしれない。

　結局ソウト先生は黒い大きな記号となって、壁に刻印されたのだろうか？

　ソウト先生が白い煙につつまれながら消えていく最終場面はＳＦ的だが、メリーノ

著 ”Los libros vacíos” の拙訳「空虚な書物」（『琉球大学欧米文化論集』第 66 号（2022）
所収）の解説で筆者が記したように、メリーノは稀代の読書家であり、少年のころか

らＳＦも愛好していたため、この場面にはその影響がみられる。

　またメリーノは『ドン・キホーテ正編、続編』（1605, 1615）も愛読書のひとつであ

ると言っている。

　ソウト先生が詩や詩人を軽蔑する箇所は、『ドン・キホーテ』や、『ドン・キホーテ』

とならぶセルバンテスの代表作『模範小説集』（1613）の一編「びいどろ学士」（拙訳

が『セルバンテス全集第 4 巻・模範小説集』（水声社、2017）所収）のなかで詩人が

槍玉にあげられる場面を思い出させる。本作にはセルバンテス作品の影響が色濃い。

 「この世の言葉」の解説でも、ソウト先生というキャラクターにドン・キホーテが反

映していると筆者は書いたが、今回それはより明確になる。冒頭ソウト先生はスペイ

ン広場で、ドン・キホーテの生みの親であるセルバンテスの銅像を眺めていたが、そ

れはソウト先生がドン・キホーテの分身だと示唆しているような場面である。

　従士サンチョ・パンサの役割は、『この世の言葉』では助教のセリーナ・バリェッホ

が果たしていたが、本作では、落書きの意味の探求に情熱を燃やすソウト先生に食事
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や住居の世話など日常生活の面倒をみる編集者のモヤが、目の前にあるものを指して

巨人だと叫ぶドン・キホーテに風車だといって現実を知らせるサンチョ・パンサとい

える。さらに、ソウト先生が可愛がっていた猫のデリは、ドン・キホーテの旅の仲間

であるやせ馬のロシナンテになぞらえられるだろう。

　壁に自分の記号を残して、今回も物語の最後にソウト先生は蒸発してしまった。

　ドン・キホーテが冒険を求めてラ・マンチャの平原を放浪する遍歴の騎士であるな

ら、現れては消えまた現れてと、一か所にとどまらず真実を求めて世の中の常識に抗

いながらさまよいつづけるソウト先生は、やはり現代のドン・キホーテと言えるだろ

う。

　フローベールやメルヴィルやドストエフスキーやカフカや大江健三郎や村上春樹が

したように、メリーノもこの世界が調和のとれた世界であるために、同時代にドン・

キホーテをよみがえらせているのである。

　最後に作者ホセ・マリア・メリーノについて記しておきたい。

　ホセ・マリア・メリーノは、1941 年スペイン北西部の自治州ガリシアの港町ア・

コルーニャに生まれ、幼い頃、隣接する州カスティーリャ・イ・レオンの古都レオ

ンに移り住んだ。マドリードで法学を学んだのち、1972 年詩人としてデビューし

たが、Novela de Andrés Choz(1976) 以来、小説家として多数の作品を発表している。

La orilla oscura(1985)、El centro del aire(1991)、Las visiones de Lucrecia(1996)、Los 
invisibles(2000)、El heredero(2003)、La sima(2009)、Musa Décima(2016) な ど で あ

る。またここ数年は Dobles(2020)、Noticias del Antropoceno(2021)、La novela posi-
ble(2022)とたて続けに作品を発表しており、今日まで創作活動は盛んである。ミゲル・

デリーベス文学賞 (1996) やラモン・ゴメス・デ・ラ・セルナ文学賞 (2004) など受

賞した文学賞は数多い。2008 年スペイン王立アカデミーの会員に選出された。さら

に 2013 年、El río del Edén で国民小説賞を受賞した。そして 2021 年、作家たちの権

利や発展を守る活動に対し、CEDRO 賞がメリーノに贈られた。（CEDRO は Centro 
Español de Derechos Reprográficos の略語）

　ここに訳出したのは、José María Merino, El anillo judío y otros cuentos, Castilla Edi-
ciones, Valladorid, 2005 所収の短編 13 篇中の 1 編 “Signo y mensaje” である。


